一百个人的十年

《一百个人的十年》：　　很快我七岁了，上了学，成了学生，但同时又成为班上唯一的“狗崽子”。　　我不愿意上学，我*怕上学和下学那一段路。在路上，我随时随地会受到屈辱，我又成了同学们的攻击对象，恶作剧的对象，有时干脆是一种玩物。每到上课时，我总希望老师在我身边多站一站，因为老师一走远，威胁便会出现，身边或身后的同学会拿铅笔头狠狠扎我一下。有一次，邻座一个同学面对老师，神情像在听课，桌子下边却用手使劲掐我的腿。我只要向老师告他，他就会说我陷害，说我是“阶级报复”。那时的政治用语有着强大的威力，我只能忍着，同时我也忍着眼泪。因为我心里已经有一种反抗的东西，我懂得，眼泪只是输的表现。　　我内心已经灌满仇恨，恨邻居的孩子、恨同学、恨他们的家长！我实在克制不了时，就和他们对打。但吃亏的总是我，老师自然要偏向那些出身好的同学。爸爸只要知道我和他们打架，还要再狠打我一顿。爸爸怕我惹祸，但是我有逆反心理！只要他们欺负我，我就和他们死拼，常常被打得鼻青脸肿，回到家谁问也不说。当时学生们合唱一支很出名的歌《文化大革命就是好》-您一定知道，我暗中把歌词改了，唱成“文化大革命就不好”！这在当时是有死罪的，幸亏大家唱的声音很大，没人发现。您想我多么恨“文革”。　　我躲避社会，逃避一切人，尤其是我的同龄人。我感觉大人对我没有太多的敌意，但同龄人都与我为敌。我活得非常紧张，只有夜间自己躺在床上，才感到安全。夜晚的空间属于我，我常常幻想着自己神通广大，把那些欺侮我的人统统打倒在地，他们全部跪着向我求饶。但到了白天一走进社会，那种很强很强的恐惧感就来了。我是那样的孤单、冰冷、无助。只有一个同班学生，他是工人出身，他妈妈对他说：“你就跟×××（我的名字）玩吧，他人聪明，念书又好，将来准有出息！”我有生以来**次听到有人说我这样的话。一段时间里，我一想到这话就浑身感到温暖，我真想去向这同学的妈妈说点什么，但我又怕见到她，我早已经不习惯向别人表达感情了。　　四年级的下半学期，我因为学习成绩好，全班考**，老师暗示我争取加入红小兵。我着实地高兴了一阵子，那感觉真像要飞上天了，可是突然出了一件事。在学校的操场上出现了一条反动标语，写着“打倒毛主席”，是用白粉笔写在操场的红砖墙上的，这是个了不得的事件！公安局来人鉴定，认定写“反标”的人肯定在我们学生中间。一下子，我感到全班的同学对我的神情全变了，全不理我了，只用眼角看我，背后总在嘀咕我。上课时我举手提问，老师也不理我。我似乎就是理所当然的写“反标”的坏人，因为我是反动阶级的“狗崽子”。　　可是*后调查出写“反标”的是五年级一个男生，他出身于苦大仇深的三代红家庭。他写了“反标”，然后自己再去报告。他说这样做是想当“英雄”。事情过去了，但我牢牢记住那些眼神，那些微妙的举动，那些背后嘀嘀咕咕的声音。　　我渐渐变得非常敏感、脆弱、多疑。只要同学们说什么，我就认为是针对我，立即做出强烈的反应来。　　我哪里知道一种后来叫我非常头疼的性格渐渐形成了。　　我考入中学后，离开了原来的环境，已经没人知道“狗崽子”的背景了。照理说，我的心理问题应该消除了，不，恰恰相反！这时，我的性格问题才完完全全暴露了出来，原来我是这样的一个人——　　我不合群。不喜欢与人接近，防备心理特别重。同年级一个同学有个小毛病，喜欢动手动脚地与人打逗，他每次从我身边走过时，我都下意识地抬起胳膊挡一挡。同学们笑我，不明白我为什么这么胆小和敏感，对，我就是这样过敏，总疑惑别人害我。特别是当我与别人说话时，只要对方一走神，我就认为他故意不理我，歧视我，或者有意侮辱我。我会突然暴怒。这样，我与同学们的关系变得非常紧张，渐渐发展成真正的对立。我感到他们在联合起来，故意拿我找乐，和我作对。尽管我和他们的矛盾已经不存在政治因素了，但这种矛盾常常会触动我旧日那些伤痛。*后，我和他们的关系发展到几乎一说话就吵嘴，一吵嘴就动手。同学们暗地给我起了一个外号，叫“死脸”。他们背着我叫这个外号，怕我听到。可是当我听到了这个纯属侮辱性的外号时却没有发怒，而是陷入很深的痛苦。我面对镜子看自己的脸，差点把镜子砸了。难道我天生就是这样一张毫无生气、从无笑容的脸吗？　　我试图改变自己，但是改变性格比什么都难。尤其令我头疼的事，是我不知道怎么去和同龄人交往，我好像与生俱来地害怕他们。　　我在大学学习计算机专业，毕业后到一家公司负责项目开发工作。一次，一位中学同学来我公司办事，他惊奇地对我说：“没想到你这么健谈，记得你当初整天一言不发。”　　我大约是二十七岁以后，那种敏感多疑的性格心理才渐渐退去。原因很多，比如年龄大了，社会接触多了，在单位受信任了，但*主要的原因是政治环境变了，今天的社会已经没有政治歧视，人们不会感受到政治歧视的绝情与可怕。　　政治歧视是封建专制主义的产物。记得我看过一本杂志，上边说“古时候人民是跪着喊万岁，‘文革’时人民是站着喊万岁”，这话说得既形象又深刻！五四时代反封建，提倡新文化；但“文革”把封建腐朽的文化又折腾出来了。什么忠君啊、文字狱啊、愚民政策啊、个人迷信啊、血统论啊……不都是封建社会的那套吗？但封建这东西，单是上边搞是搞不成的，它需要下边配合。您不认为中国的土壤是封建主义的？尽管我也相信“文革”很难重演。但就我个人的体验来说，“文革”不会重演只是因为没人肯当导演，但中国不缺乏“文革”演员。因为“文革”时所有人都上了舞台。如果都是受害者，哪来那么大的悲剧？　　……