凡尔赛宫:路易十四的权力景观与法兰西历史记忆

第四章 日常：凡尔赛宫的生活方式 凡尔赛宫的居民常常提到他们生活在“这个国度”里——这种表达是一种相对私人化的、描述小圈子中社交生活的方式。外来者或许会将这些人视为“宫廷中人”，表明不论阶级如何，依附且频繁出入凡尔赛宫是其社会认同的基础。在“这个国度”里，言谈举止、待人接物、穿衣打扮的方式都与外面不同。例如，在宫廷社交中，人们不说“礼物”（dons），而说“馈赠”（cadeaux）；喝“来自香槟的‘葡萄酒’”（vin de champagne）而非“香槟酒”（champagne）；人们还会将某些单词结尾的“c”省去（意为“包”的“sac”因此被拼为“sa”），并在奇怪的地方插入一个拖长的“z”（意为“前天”的“avant hier”因此被拼为“avant z’hier”）；每个人都了解十几种点头、鞠躬和表示尊重的方式；女士们拖着一种特殊的步伐，双脚不离凡尔赛宫的镶木地板，以避免踩到其他宫廷女士。贵族出身的大主教塔列朗（后在法国大革命期间及拿破仑帝国时期担任外交部长）的名言精辟地总结了这种被纵容的排他性和优越感：“没经历过1789年前后那段岁月的人完全无法理解生活的快乐。” 但凡尔赛宫里的生活也有两面性。塔列朗并没有提到，令人艳羡的生活之乐在很大程度上依赖他人的付出。围绕着国王及其廷臣的是一个庞杂的服务阶层，他们构建了凡尔赛宫的物质环境，还确保了宫廷中各项活动能顺利进行。廷臣的生活和那些维持宫廷运转的人的生活紧密地交织在一起。凡尔赛宫不仅仅是一座宫殿、一组建筑，还是一种独特的生活方式，这种生活方式建立在服务和劳动的世界之上。此外，到1789年，这种快乐似乎受到了威胁。 做“这个国度”的王 作为国王和主人，路易十四制定了“宫廷中人”在“这个国度”里必须遵守的规则。或许是路易十三确定了凡尔赛宫*初的选址，而且在构建凡尔赛宫的物质和社交环境中，路易十四从其他文化模式中汲取了大量灵感并进行了广泛合作，但从本质上讲，凡尔赛宫的物质和社交环境还是路易十四自己的作品。他发号施令——其继承者们也是如此。但在曾居于凡尔赛宫的六位君主中（事实上，其中五位都名叫路易），路易十四或许是唯一全心全意沉醉其中的人。发现这块地方并建立了城堡雏形的路易十三，将这里视为远离宫廷的避难所，而非自己的家。路易十五和路易十六则走了另一个极端，他们接受了路易十四的凡尔赛宫，并完全忠于其生活方式——但前提是需要定期逃避其要求，以尽力容忍这个地方。路易十六的继承人路易十七，于法国大革命期间死在监狱里，而后来的路易十八和查理十世（路易十六的兄弟们，后革命时代、后拿破仑时代的王位继承人）曾分别以普罗旺斯伯爵和阿图瓦伯爵的身份生活在这里，直到1789年，但1815年后，他们都没有重新居住于此的政治愿景。 路易十四有意识地将宫廷打造成一篇关于政治和外交的宣言，以及在其统治初期的“投石党运动”结束后实现社会和谐的手段。从将凡尔赛宫作为宫廷和政府驻地的那时起，他的策略便是通过宫殿的恢宏壮丽来震慑其臣民和敌人，使他们屈从于他的威严。他坚信，凡尔赛宫人人可见的辉煌（通过向所有臣民开放的政策来实现）将有益于他的政权，并能使之更加稳固。凡尔赛宫展示的不光是“伟大”，更是法国的伟大。尽管从意大利的宫廷文化中汲取了一些灵感，但凡尔赛宫的艺术杰作大部分都源自法国本土。柯尔贝尔、勒沃、芒萨尔、勒诺特尔和勒布伦提供了基本框架，在这之中，法国的画家、雕塑家、装潢艺术家及其他能工巧匠得以尽情展示各自的作品，极大地提升了法国艺术在整个欧洲的地位。在旧制度的*后150年里，几乎所有尚在人世的著名法国艺术家都以某种方式为凡尔赛宫作出了贡献，人数众多难以罗列。除此之外，一些默默无名的工匠也为凡尔赛宫的装潢艺术提供了精彩的范例，圣戈班的玻璃、萨弗纳里的地毯、高布兰的挂毯、出自全国各地采石场的大理石、巴黎的典雅家具、塞夫尔的瓷器，以及后来流行的壁纸和巴黎时装都出自他们之手。被自己委托制作的器具所环绕，这使国王更显荣耀。意大利大使普里米·维斯康蒂注意到，路易十四身上的演员天赋让他在进行自我展示时就“好像在舞台上”演出。 凡尔赛宫宛如一座剧院，展现着路易十四的王权和文化上的优越。 对造访凡尔赛宫的人来说，这座宫殿在艺术和建筑方面的光辉显而易见——在有路易十四及其官员参与的王室宣传中，也不断通过各种形式强调这一点。印刷媒介再现并传播了大量有关宫殿、园林、收藏的艺术品以及宫廷生活的图像。硬币和纪念章同样被当作国王和宫殿的宣传工具。因此，凡尔赛宫的理念及奇观深深吸引了那些从未接近过宫殿的普通法国民众。凡尔赛本身也发展成一处旅游景点，吸引了来自法兰西岛各处的参观者。 凡尔赛宫也是路易十四的私人住宅，但国王的私人生活总是被囊括在他的公共角色之中，而且，他确实将日常生活中一些私密细节变成了仪式化的公共表演。整个宫廷都要遵循他的日程安排，在其命令和监督下，廷臣要遵守无处不在的繁文缛节。在国王套房里，他起床和睡觉——早上8点左右的晨起仪式，晚上10点半或稍晚的就寝仪式——是有大批廷臣和仆从参加的繁复小型仪式的主题。上百人从前厅（1701年后的牛眼厅）进入国王的寝室，国王随后会走进与其寝室对称分布的议政厅，在这里，他会将上午的时间用在轮流与各部大臣及其他官员处理国务上。中午12点半或更早些，国王会经由镜厅（通常有许多人聚集在那里，边交谈边恭候国王驾临）前往礼拜堂做弥撒。