权力之笼:1215年《大宪章》诞生始末与800年传世神话

1重建秩序，1154—1189年 约翰王的父亲是亨利二世，见过他的人无不对他印象深刻。诚然，单就外形而言，他实在乏善可陈：身量略高于中人，敦实，罗圈腿，灰眼睛，据说他怒气勃发的时候，双眼中常有寒光闪现。然而真正让他人无法忽视的是他个性中的力量。亨利的体内蕴藏着几乎用之不竭的能量。廷臣兼编年史家沃尔特·马普曾写道，他“无时无刻不神志清明，无时无刻不在处理公务”，但这句话还远远无法体现他坚定的意志和顽强的决心。 1154年12月19日，亨利·金雀花加冕为英格兰之王，当时年仅21岁的他已经拥有了“诺曼底公爵”“阿基坦公爵”（1152年与阿基坦的埃莉诺成婚而获得）和“安茹伯爵” 等头衔。亨利在位期间一直有效控制着布列塔尼，并且对爱尔兰行使领主权。由此来看，他的势力从苏格兰的边境一直延伸到了比利牛斯山脉，几乎包括了法兰西王国的整个西海岸。实际上，亨利的政治触角还延伸到了更远的区域，从萨克森到西西里，从卡斯蒂利亚到圣地，他与各个地方的统治者都存在利益关系，并且结成了联盟。自查理曼以降，几乎没有哪个欧洲君主曾掌控如此广袤的领土，在中世纪的国王当中，也很少有人拥有如此娴熟的政治手腕，如此残忍，如此智计百出。 亨利精力充沛，几乎一生都在自己的领土内奔波巡视。按照沃尔特·马普的说法，他“颇耐泥土尘沙之不便……长途跋涉，人所不堪”，而在他本人看来，这项体力消耗甚剧的活动让他不致发胖，并因而乐此不疲。 他常能在与之争战的统治者身边突然出现，令对方措手不及，而那些为他效力的人对他既敬且惧，因他有这样一种本性：不消一刹那工夫，他就会从笑容满面变为怒不可遏。有一次，暴怒的亨利竟然在寝宫的地板上左右翻滚，以口嚼啮床垫中的稻草，这件事几乎人所共知。但*令与他打过交道的人感到惊异的，是他那与生俱来的政治才能和统驭之术。亨利二世死后，约克郡编年史家纽堡的威廉写道，国王“似具有相当的智慧，个性沉稳，急公好义”，甚至在童稚之时就已展现出“卓越统治者”的风范。 亨利通过一项政治交易继承了英格兰的王冠，这项交易终止了一场绵延19年的内战，时人称这场战争为“海难”，今天的史学家则将这些年称作“无政府”时期。不论表述如何，这终究是一场征服者威廉两位孙辈间的一场战争，一方是他的孙女玛蒂尔达（亨利的母亲），另一方是他的外孙斯蒂芬国王（玛蒂尔达的表兄），两个人都声称自己是亨利一世（1100—1135年在位）的合法继承人。 这两名王位竞争者都未能集结足够的军事或政治支持来实现其王位主张，由此导致英格兰在近二十年间被两方敌对势力的战火蹂躏，王室权威陵夷，内战露出丑恶狰狞的面目：纵火、酷刑、流血、谋杀、抢劫、土地荒废、民众衣食无着、经济一片混乱，无人主持公道。《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者写道：“每个人都开始抢夺其邻人。人们公开声称，耶稣和他的圣徒都睡着了。” 《温切斯特条约》（1153年）为战争画上休止符，同时宣告亨利为斯蒂芬的继承人。次年斯蒂芬去世，亨利掌权，他的**要务就是恢复王权的牢固统治，毕竟这片土地上的人民已经在“无政府”状态下度过了近二十年。 亨利二世要实施对英格兰的统治，需要解决三个基本的决定性问题。首先，他迫切需要在“无政府”状态之后重建秩序；其次，他需要创制一套政治体系，使他在穿梭于领地之间打击敌人时也能有效统治整个王国，而他主要的敌人就是法兰西国王路易七世；*后，他需要不断筹款。亨利的本性中天然有一种倾向，那就是建立强大的、集权的政府，以及从经济上压榨臣民——尤其是对英格兰的臣民，毕竟英格兰是他整个帝国*富庶的部分。要解决这些问题，就要依靠这一本能通过这些手段，王室治理的表里全部打上了他个人风格的印记，在《大宪章》签署之前的60年里，英格兰就是以这种方式治理的。 亨利热衷于控制。尽管在英格兰及其他领地，他乐于将政府公务委托给信得过的诸位顾问，但他一开始就清楚表明，权力的*终来源是国王，而且只能是国王。加冕之时，他效仿诸位诺曼先王颁布特许状，承诺保护亨利一世授予教会和王国显贵的“一切特权、授予、自由和自由风俗”，并同样以特许状的方式废除王国境内的一切“恶俗”。然而，这却成为他能颁布的*后特权。尽管亨利二世不辞劳苦，尽一切努力将王国内的显贵笼络到自己身边，但他也做好了准备，打破那些敢于无视他权威的英格兰诸侯的权力，让其他诸侯毫无异议地认清自己的地位、财富和特权从何而来。他夷平了内战期间建起的城堡，驱逐了外国雇佣兵、铸造了一种新的钱币，并对私铸或磨取官钱等盗铸行为处以重罚。 他取消了斯蒂芬国王主政时期授予的全部土地和官职，他认为值得重新授予的也在他的权威之下再度授予了。如果放弃任何领地或财产会致他权力受损，他便坚决不予放弃，并且不遗余力地惩罚任何敢反对他的人。在英格兰历史中*具长远意义的是，亨利着手进行了司法和行政改革，令臣民在他四处巡视之时也能感受到他的权威；在他统治的35年时间里，有大约三分之二的时间如此。