大地仍躲在棉被下越冬:俄罗斯自然随笔

孤独的苍鹭 三月的*后几天，城市街道上早已没有积雪，不是融化而是蒸发了。这里不是莫斯科郊外而是阿穆尔河畔，随着天气变暖在开阔地上几乎见不到雪的踪迹了。只有在阿穆尔河上还有雪面冰层，在阳光照耀下仿佛白色床罩铺在河面上。在河面上行走非常危险，已下令禁止通行。 太阳缓缓落到左岸的远方，红彤彤的光芒依然四射，刺人眼睛。夕阳斜射，照得冰层像镜子一样闪亮。周围洋溢着春天的气息：杨树皮微微发绿、幼芽含苞待放。晚霞的天空倒映在已融化的河水上。一切如此美好；广阔的空间、新鲜的空气、城市黄昏前的寂静、偶尔传来清脆的响声：被太阳照射后冰块碎裂的声音。 行人稀少。我们慢慢地走到河岸尽头，那里是体育游艇俱乐部所属的圆形小港湾。肮脏的小溪流到这里，小港湾的上空弥漫着热废水散发出的蒸气，已融化的雪水漫延。黑色的乌鸦和喜鹊一本正经地在冰层上寻找食物，看一看有没有可吃的东西。离它们不远的地方站着一只高大的鸟。 “看，苍鹭……”妻子对我说。 “真的，黄色的阿穆尔苍鹭。来得太早了。”我说。 苍鹭飞来得过早，连不需要开阔水面的老鹰都还没有飞来呢！等着瞧吧，夜幕降临，寒冷把水洼再次结冰，唯有岸边融化的雪水不再封冻。苍鹭在哪里过夜？这只孤零零的苍鹭应着春天的呼唤急忙飞到这里，看来，它不得不返回松花江河滩地了…… 不，它没有飞走。第二天我们重又看到苍鹭远离其他鸟类孤独地站在那里，很像被某种不幸抛到异乡的人。天气恶劣，寒风凛冽，大雪飞扬。苍鹭怎么样了呢？ 一年后的这个季节，在已融化的雪水上站着一只苍鹭，是我们看见过的那一只还是另外一只？没人回答。鸟的外貌相似，看上去长得都一模一样。后来每年我们都去那里想看苍鹭，但再也没有看到苍鹭的身影。尽管飞来的日期——三月二十八日准确无误。故乡的呼唤——强烈的情感，有时难以抗拒，人们不得不拼命地奔向遥远的故乡，仅仅是为了看一看自己出生的故土、童年度过的地方，触摸迈开双脚学会走路的土地。 太阳和月亮相遇 今天是十二月二十二日——一年之中昼短夜长节气的开始，真正冬天的降临。尽管在这之前阿穆尔河已经封冻，朔风呼啸，寒冷刺骨，外出不穿毛皮大衣会挨冻的。多么美好的一天！黎明前下了毛绒、蓬松的霜，像一层新下的雪似的，亮晶晶的，把大地变得洁白无瑕。安谧、原生态的纯洁。雪地上蓝色的花纹在蔓延，在其别致的图案中可以看到：一长串踪迹、枝杈伸展的树木的阴影、急速划过的雪橇的痕迹。 晚上，美丽的霞光笼罩，我们外出散步。暮色苍茫，太阳躲藏到公园高大树木的树梢上，仿佛在树枝中迷了路，像落入网里的鱼，深深地陷入松树和白杨纷繁的枝杈当中，看不见的紧张搏斗和奋力挣扎，使得太阳的脸更加绯红。深红色的晚霞染遍了白雪、阿穆尔河上的冰层和遥远河畔窄长的河柳树丛。当我们来到河畔时，只看到河上一望无际铺满白雪的厚厚冰层，河柳树丛上方半米高处挂着一个红色大球。 我们不由自主地环顾四周。看见在天空的另一边，在距离地平线同等地方一轮苍白的圆月正在缓缓升起，颜色灰白、软弱无力，仿佛耗尽了所有光源似的。两个星球在天空邂逅，面面相觑。“你怎么还没有走？”一个星球困惑不解地问。“你怎么来得这么早？”另一个星球回答。月亮来接夜班，但是天空此刻是无主的，很像敌对双方之间的中立地带——一方撤离了，另一方还没有接收。 太阳离去，如同吹大了的红色气球向河柳树丛慢慢下落：起初淹没到腰部……再深一些——到肩膀，后来露出眯缝着的眼睛，*后剩下小小的光点——太阳消失了。 我们以为霞光也随着消失。不，晚霞染红天空，洒到公园的树木上，把蓝色的雪染成粉红色。落日余晖渐渐退去。浓重的蓝色遮盖住昏暗的天空，闪着微绿光芒的月球照亮大地，皓月当空，逼退黑暗。 我想：在我们人类和整个大自然当中，大多数智慧超群的巨擘都不愿意和同行合作，为了全面展示才华他们需要的不是竞争，而是凸显他们个人成就的巅峰。大家都知道：古希腊古典艺术盛期的雕塑家菲迪亚斯（公元前五世纪——约前432/431年），他是负责古希腊*著名的建筑物之一、祭祀雅典娜女神的帕特农神庙雕塑的雕塑家，他以超人的工作能力胜过了其他的雕塑家，限制了他们发挥自己的智慧和才干。意大利画家、学者、工程师达·芬奇（1452—1519）和意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家米开朗琪罗 （1475—1564）是同时代人，他们却回避相见。可能俄国伟大诗人普希金也以卓越的天才超越了很多同时代诗人，因此并不是所有的人都喜欢他。