人子(奥古斯托.罗亚.巴斯托斯作品)

当我策马赶到那里时，克里桑托已经安静下来。他坐在一个土堆上，库丘伊望着他，不敢打断他的思绪。在一片寂静中，克里桑托精神恍惚地看着渐渐暗下来的天空。面对着茫茫原野，一种忍辱屈从的心情压倒了他。那里的火药味是他熄灭的怒火留下的唯一痕迹，就连这种暴力的影子也很快就消失了。过了一会儿，我们已经看不到对方的面孔了。在黑暗中，我听着自己的声音，就像在听别人说话。无论怎样劝他回村，他都一概置之不理。"不……"这是他唯一的回答，这表明，他已经失去了理智。此时此刻，我不知道应该如何安置他。时间一天天过去，我不知道是应该任他那样活下去，还是应该给他治疗。如果连长炸掉的是他自己备受摧残的心灵，那么，在这种癫狂的状态中，至少他意识不到自己不可避免的毁灭，更何况在炸毁他的茅屋和土地以后，他已经由癫狂变得温顺和冷漠了。在瓜拉尼语中，"记忆"这个词有"智慧"和"对时间的感觉"之意，然而，在克里桑托的记忆中，他已经感觉不到时间的流逝，因此，他也无法意识到自己的不幸。他像一个孩子，一个几乎像他儿子那样的孩子。我写信向罗萨·蒙松医生请教。她回信说，我"必须"把克里桑托送到亚松森就医。她担保，她将负担一切费用，因为军方不负责照顾战争的幸存者。我知道她会履行自己的诺言。带克里桑托去外地并不难，只要告诉他"美好的战争"又重新开始了，他就会像一个去参加节日活动的孩子一样登上火车。我将把库丘伊带到我这里，让他和我一起生活。我不仅想到他们父子二人，还想到那些和他们一样的人，他们的状况无比糟糕，这些受难的、受侮辱的人到处都是，似乎他们是这个世界唯一的幸存者。必须在这种可怕的人吃人的不合理现象中找到一条出路，否则，人们会想，人类将永远受到诅咒，人间即是地狱，我们无法得救。必须找到一条出路，否则……