海明威作品精选系列:太阳照常升起

罗伯特·科恩曾经拿过一次普林斯顿大学中量级拳击比赛冠军。不要以为这么个拳击冠军的头衔就会使我肃然起敬，但是对科恩来说，其意义还是非同小可的。他一点儿也不喜欢拳击，事实上，他是嫌恶拳击的，然而他还是不辞劳苦、十分卖力地习拳练艺，目的是要以此来抵消他在普林斯顿大学被人当作犹太人时所感受到的那种低人一等而又羞于启齿的心情。尽管他这人非常腼腆，也是个地地道道的正派小伙子，除了在健身房里练习拳脚，他从来不跟人打架斗殴，不过，他内心里还是有几分沾沾自喜的，因为他知道，他能把任何一个在他面前飞扬跋扈的人击倒在地。他是蜘蛛侠凯利的得意门生。无论这些年轻绅士的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，蜘蛛侠凯利一律都把他们当做羽量级的拳击运动员来教。不过，这种教法似乎挺适合科恩的。他出拳的动作确实非常快。鉴于他有如此出色的拳艺，蜘蛛侠便不假思索地安排他与力量悬殊的强手交锋，结果却使他终身落下了一个被打扁了的鼻梁。这件事进一步增加了科恩对拳击的反感，但也在一定程度上给了他某种异样的满足感，因为他的鼻梁确实变得比以前好看些了。在普林斯顿大学的后一年里，他由于书读得太多，不得不戴上了眼镜。在他那个班上的同学中，我从来没有遇到过任何一个还能记得他的人。他们甚至都不记得他曾经当过中量级拳击比赛的冠军了。 我对所有说话坦率、头脑单纯的人一概都信不过，尤其是在听他们把自个儿的经历编得天衣无缝的时候，所以我始终抱有一种怀疑的态度，认为罗伯特·科恩也许根本就没有当过中量级拳击比赛的冠军，而且我老是觉得，他那张脸大概是被哪匹马儿踩踏过的，要不然就是他妈妈在怀胎时受到过什么惊吓或者看见过什么怪物，也有可能是他小时候自个儿不当心撞在某个物体上造成的，不过，我终还是找人帮我从蜘蛛侠凯利那儿证实了他的这段经历。蜘蛛侠凯利不仅记得科恩。他还时常惦念着科恩后来的境遇呢。 就其父亲这一脉来看，罗伯特·科恩是纽约的一个极为富有的犹太家族的子弟，就其母亲这一脉来看，他又是一个有着极为悠久历史的名门世家的后裔。为了进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队的一名非常出色的边锋，在那里，谁也不曾让他意识到人与人之间居然还有种族之别。在他还没进普林斯顿大学的那段时间里，从来没有人使他感觉到自己是个犹太人，因而会跟其他人有所不同。他是个为人正派的小伙子，一个待人友善的小伙子，而且生性非常腼腆，这一点也使他深感苦闷。他便用打拳来宣泄这种情绪，后来，他带着痛苦的自我意识和他那只被打扁了的鼻子从普林斯顿大学毕了业，并跟个待他不错的姑娘结了婚。他有五年婚史，生育了三个孩子，几乎花光了他父亲遗留给他的五万美元，而家产的其余部分都已归在了他母亲的名下，由于和一个有钱的妻子过着不幸的家庭生活，他渐渐变成了一个感情冷漠、性格相当别扭的人；正当他拿定主意要休掉他妻子的时候，她却抛弃了他，跟一个专画微型人像的画家离家出走了。虽然休掉妻子的想法已在他脑海中盘算了好几个月，可他并没有付诸行动，因为他觉得，要硬生生地把她从自己身边赶走未免过于残酷，因此，她的这一主动出走的行为对他反倒是一次大有裨益的冲击。 离婚手续总算办妥了，于是，罗伯特·科恩便动身去了西海岸。在加利福尼亚州，他偶然结识了一帮文人雅士，由于他那笔五万美元的遗产还略有剩余，因此，没过多久，他就掏钱去扶持一家文艺评论杂志了。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡尔梅勒市，但后来在马萨诸塞州的普罗旺斯敦市停刊了。在那段时间里，科恩纯粹是被当成一个后台老板来看待的，他的名字只是作为顾问委员会的一名成员出现在杂志的扉页上的，不料，他后来居然成了这家杂志的编辑。花的可都是他的钱啊，再说，他发觉自己也喜欢上了当编辑所拥有的这种职权。当这家杂志因开销过大而难以维持时，他才不得不撒手不管了，他还为此而深感惋惜呢。 不过，在那段时间里，他还有不少别的事情要操心。他已被一位满心希望能随着这家杂志一起出人头地的女士牢牢攥在了手心里。她这人非常强悍，科恩即便想不被她攥在手心里也根本没法找到任何机会，何况他也深信自己已经爱上了她。当这位女士看出了苗头，认为这家杂志不大可能有出头之日时，她便开始有点儿嫌弃科恩了，而且还拿定主意，要趁现在还有东西可捞时，不妨就捞它一把是一把吧。于是，她极力怂恿说，他俩应当去欧洲，科恩可以在那儿搞创作嘛。他们果然来到了这位女士曾经念过书的欧洲，在那儿待了三年。在这三年期间，他们把头一年全用在旅行上了，后两年则住在巴黎。其间，罗伯特·科恩结交了两个朋友，一个是布雷多克斯，另一个便是笔者本人。布雷多克斯是他文艺圈子里的朋友，我则是和他一块儿打网球的朋友。 这位拿捏着科恩的女士名叫弗朗西丝，在第二年的年终即将到来之际，她忽然发觉自己的姿色已日渐衰退，对罗伯特的态度便有了大大的转变，由过去肆无忌惮地掌管和利用他，变成了一心一意地要他娶她。在此期间，罗伯特的母亲已经做出决定，要按月支付给他一笔生活费，每月大概有三百美元左右。在这两年半的时间里，我相信，罗伯特·科恩没有注意过别的女人。他过得相当幸福，只感到有一点美中不足，同许多侨居在欧洲的美国人的感觉一样，他也巴不得这是在美国，他还发现自己是能写点儿东西的。他写了一部小说，尽管这部小说确实写得非常蹩脚，但也不完全像后来那些评论家所说的那么糟糕。他博览群书，玩桥牌，打网球，还在当地的一家健身馆里练习拳击。