汴梁悲歌:靖康大变局

浩瀚国史中，有人喜谈历史人物的高光时刻，有人纠结王朝更替的悲欢离合，有人访查多元文明的碰撞交融，更有人沉迷于巍巍宫墙里的爱恨情仇。历史是过往，读史者常以结果推知过程，满足于事后诸葛亮的高明。比如人们常说，昏聩的君主导致国家灭亡。那个君主经常被书写得一无是处，甚至生下来的每一步都在走向毁灭。近年以来，越来越多的声音否定这类简单化的线性叙述，当然也试图突破以果论因的读史心境。如果能暂时忘记结果，甚至忘记下一阶段，走进时代情境，想象多种可能的历史走向，应该更为精彩，也更为揪心。如果历史是一部影视作品，只强调历史发展的必然性，人物脸谱化，既不符合实情，也十分无趣。历史有诸多可能，充满了偶然，可以说是若干偶然的集合。偶然性的明天，一切都是未知的，历史走向扑朔迷离，也就有了刺激感。对偶然性的强调，并不妨碍对历史发展规律的求索。对后人而言，前事不忘，后事之师，说起来容易，做起来难。 对宋朝以及宋迷来说，本书讲述的是一段沉痛的历史。众所周知，北宋的灭亡过程，并非短短一年多的靖康之变。这一历史进程，长达十数年，其中有诸多的不确定性。 宋徽宗时代，国势鼎盛，经济发达，社会安定，文艺勃兴，疆域*广。然而，宋徽宗尚不满足，他深情地凝视北方。以幽州、云州为中心的十六州地区，在五代时被契丹占领。后周世宗夺回三州，壮志未酬，英年早逝。徽宗的祖宗们虽奋力拼搏，却接连败北。收复幽云地区，成为宋朝的一个不敢多想的梦。 女真族在东北兴起，天祚帝治下的契丹帝国，国土渐失，命不久矣。徽宗君臣眼泛绿光，洞察到了绝佳的历史机遇。宋人跨海求盟，金人半推半就，海上之盟就此达成。盛世之下，必有隐忧。东南方腊乱起，宋朝北军南向。凯旋之师转而北伐，残辽之军奋勇杀敌。宋军本来轻敌，幻想箪食壶浆、汉民迎降，哪承想一溃再溃，不知北在何方。燕京本唾手可得，用尽攻略，却不能下。女真兵出居庸，燕京不战而降。军事无能，金钱弥补，屈辱化为荣誉。燕京归来，君臣共贺，热闹非凡。燕京改称燕山府，西京改称云中府。 数万燕人北迁，财富荡然无存，燕京几为空城。旧辽西京及其属州尚未归宋，多次交涉未果。辽朝旧臣张觉占据平、滦、营三州，叛金归宋。西京路朔、应、蔚三州来降，宋朝笑纳。小算盘打错，落人口实。金人致书问罪，宋人如惊弓之鸟，捕杀张觉，函首送金。朔、应、蔚三州，旋即被金军攻取。金人索钱要粮，宋人悉数奉上。宋朝恭顺如羊，肉质肥美，金朝怎不垂涎？ 金军战略部署是：粘罕兵出云中，经太原，南下洛阳，封堵宋军西逃陕西、四川之路，东进开封；斡离不从平州出发，占领燕山，直驱开封；两路大军再会师开封城下，企图灭亡宋朝。 降将郭药师率领的常胜军，徽宗倚为长城，守卫燕山府。东路军统帅斡离不率军从东来攻，常胜军出城接战，先败再降。燕山距开封近一千四百里，中有真定、中山、河间、庆源等军事重镇。然而，华北平原一马平川，为达战略目的，斡离不不多纠缠，绕过军镇直抵黄河，兵临开封。西路军粘罕从云中南下，兵不血刃，雁门关洞开，却被太原挡住数月之久。西路行军黄土高原，山谷、盆地相间，须一一攻克，故而两军未能合围。 在李纲的领导下，**次开封保卫战取得胜利。然议和之声甚嚣尘上，金军兵力不足，双方握手言和。犒赏金军金银，割让太原、中山、河间三镇，斡离不率军北返。太原之战，宋朝三次救援，损兵折将，功亏一篑。金银数不足，三镇不可割，两路金军再起，突至开封城下。金军攻城，绞尽脑汁；宋军守卫，竭尽全力。相持之时，郭京六甲神兵出阵，金军厮杀破门，大雪纷飞，火光亘天，开封陷落。 城池已下，人为鱼肉，我为刀俎，肆意即可，无须费力。先要金银绢帛，引钦宗出城；再索宝物、人口，迫徽宗出宫。金人不费吹灰之力，仰赖宋人俯首听命，偌大开封城为之一空。倒霉张邦昌，被逼上梁山，做傀儡皇帝，国号大楚。宋室北迁，徽宗父子从开封到燕京，经历中京、上京、韩州，命丧混同江畔五国城。曾经的锦衣贵人，在苟活与死亡的挣扎中，一路向北再向北，刹那间从天堂跌入人间。人间已苦，何须地狱？塞翁失马，焉知非福，康王赵构和哲宗孟后，重燃炎宋国祚。北国黑水苦寒，梦乡五国是东京；南国西湖醉暖，今世临安作汴京。 决策者当然要为国难负责，但读史者似乎不可仅停留于对昏君、奸臣的谩骂。纵是昏君、奸臣，也不想看到国家衰亡、权位丧失。相反，对于徽宗君臣来说，部分原因是好高骛远，志大才疏。北宋的灭亡，是多重政治、军事抉择的结果，比如引狼入室、用人失当、心存幻想、指挥无方，等等。但其中的战略战术并非都是痴人说梦，有时形势比人强，无力回天。本书从亡国之君（亡国，指的是北宋灭亡，而非赵宋亡祚）宋徽宗的盛世风光讲起，勾勒徽宗父子如何一步步跌入深渊，终至万劫不复。在写作上，本书以存世宋代文献为依据，吸取学术界现有成果，以通俗书写的形式，展示这一段纷杂多面的历史。