干草堆中的恐龙

对恐龙的狂热 一 麦克白的独白道出了他想要谋杀邓肯国王的意图，也让我们明白了一个道理，当下的行为在未来或将导致意想不到的结果。“如果真的要杀了邓肯国王，”麦克白沉思道，“那我*好快点下手。”杀害国王的动作必须迅速，但更重要的是，*后的结果必须是在意料之中的，一如麦克白希望的那样“要能够获得美满的结果，又可以排除一切后患。只要这一刀下去，就可以完成一切，终结一切，解决一切……”然而，麦克白又担心他的所作所为会在未来招致一系列不可预测的后果—“我们用鲜血树立的榜样，教会了别人如何杀人，*后自己也被别人所害。” 亨利·费尔菲尔德·奥斯本（Henry Fairfield Osborn）在蒙古著名的戈壁沙漠中发现了三个新的恐龙品种，并于1924年发表了一篇与之相关的论文，名为《于蒙古中部发现的三种新的兽脚亚目食肉恐龙》。我很怀疑，奥斯本在发表这篇论文时，从来没有过与麦克白一样的思想挣扎。在论文中，奥斯本**次描述了新发现的恐龙物种：“头骨与下颚，有前爪，趾骨相连。”奥斯本表示，新发现的物种是一种体形小、身体轻盈、捕食技巧高超的肉食性恐龙。为表示他对这种恐龙精湛的狩猎技巧（虽然是人类推测而出的技巧）的赞赏，他将新品种的恐龙命名为“蒙古迅猛龙”，意思是“动作迅猛的捕猎者”。奥斯本写道：“迅猛龙似乎是一种极其机警、动作迅猛的食肉性恐龙。”之后，他又写道：“迅猛龙的牙齿完美地为迅速捕捉猎物而生……是一种动作迅速的捕猎者……长长的吻与上下颚宽大的间隙表明，迅猛龙喜欢捕食活物，且猎物的体形不小。” 奥斯本是美国伟大的脊椎动物古生物学家，是个保守党派、社会声望显赫的大人物，也是美国纽约自然博物馆馆长。我想，如果他知道，70年以后，他的迅猛龙成了轰动一时的电影《侏罗纪公园》中的头号英雄（也可以理解为头号反派，全凭读者的立场而定），奥斯本定会觉得惊讶，而且丝毫不会觉得有趣。 大众总是会被类似的史前野兽激起无限的兴趣与迷恋。1840年，理查德·欧文首创了“恐龙”一词。十年后，雕刻家沃特豪斯·哈克金雕刻了一组真实大小的恐龙雕像，并于1851年的大展会期间在水晶宫进行展览（水晶宫在1936年的一场火灾中被烧毁，然而人们近期翻新了哈克金的恐龙雕像，现在只要去伦敦南部的西德纳姆便可见到）。 然而大众对于恐龙的狂热却是一阵阵的。我们在电影《金刚》里看到了恐龙的身影（感谢威利斯·欧·布莱恩精湛的定格摄影手法，只需用体形较小的模型，经过修饰加工后，便可在电影中呈现出真实恐龙的体形）。我们在巨大的绿色雷龙标志下为汽车加油（辛克莱石油公司的标志为绿色的雷龙，同时该公司也是1939年纽约世界博览会的赞助方）。尽管如此，恐龙从未成为一种广泛的文化象征，在几十年里，人们甚至完全忘记了恐龙这种巨大的生物。作为一个40年代末至50年代初在纽约长大的人，我从小便是个“恐龙狂热粉丝”。那时基本没什么人对恐龙这庞然大物有多么深刻的了解。在这样的大环境下，对恐龙的痴迷让我成了其他人眼中的“呆子”，哪怕是挑选终身职业这样的大事，我做决定的场合（学校废弃的操场）也是极不合适的。那时，我的外号是“化石脸”，学校里唯一一个也喜欢恐龙的孩子则被称为“恐龙”（我可以很开心地告诉读者，他现在也成了一位自然历史学家）。此类绰号一点也不让人觉得有趣，反而很伤人。 在过去的20年里，恐龙忽然成为了一种流行文化，美国公共电视台（PBS）里教授孩子们树立正确价值观的温柔巴尼便是一只恐龙，让各种类型的电影大获成功的主角也是恐龙。汹涌而至的恐龙狂潮让古生物学家躲避着记者们的追问：为何现在的孩子如此痴迷恐龙？这简直是20世纪90年代里*棘手的问题了。 这个问题或许很常见，但事实上这个问题包含了两层意思，可以拆分为两个单独的小问题。**个小问题与荣格心理学的原型论有关，宇宙中的万事万物，到底其中哪些能够激荡孩童的灵魂呢？（这个问题不仅愚蠢，就算有答案，也全凭推测，我个人并不喜欢该问题）。对于这个问题，我认为心理学家的回答*贴切：因为恐龙的体形够大，性子够凶，并且已经灭绝。换句话来说，恐龙足够令人胆寒，但既然已经灭绝了，也就意味着它足够安全。 大多数人得到这个答案后就停住了，觉得问题已经解决了。但这个答案却没有触及当前社会恐龙热潮现象的核心。在《侏罗纪公园》上映后，人们对恐龙的狂热愈演愈烈，但热潮涌现的原因却被忽视了，这是因为：只有少数“书呆子”孩童和零星的几位古生物学家才会如此关注恐龙。为此，我们必须提出第二个小问题，为何过去未出现此类恐龙狂潮，而现今人们突然对恐龙如此痴迷？ 针对第二个小问题，我们能找到两个可能的答案。作为一名实践型古生物学家，我希望是古生物学家对恐龙的研究—我们就恐龙提出的各种天马行空的新想法引发了当下人们对恐龙的狂热（尽管不太可能）。在我童年时，人们认为恐龙是一种行动缓慢、身材臃肿、笨拙而愚蠢的动物，而如今，人们形容恐龙的词句则变成了行动敏捷、温血动物（可能是）、足够聪明、行为复杂。在我还年轻的时候，古生物学家认为，恐龙这种蜥脚类动物的体形过大，其脚根本无法支撑它们站立。而如今，人们认为恐龙能够舒展着脖子与尾巴，在平原上尽情漫游。部分人还认为，恐龙能够依靠后腿站立起来，能够获取长在高处的果实，或是吓跑捕食者（《侏罗纪公园》的腕龙出场的场景中，它便依靠后腿站立了起来。近期，美国自然历史博物馆的圆形大厅中还搭建了一套用玻璃纤维制造的完整的腕龙模型，其造型就是后腿支撑整个身体站立着。而我绝大多数的同行都认为，腕龙是不可能做出这样的动作的）。当我还是个孩童时，人们认为鸟脚亚目恐龙是一种会在窝里产卵，悉心照料幼崽，“政治立场”极其正确的恐龙。它们会守护自己的巢穴，照顾幼小的恐龙，组建起相互协作的群落，为此，我们还给它们取了一个相当和善的名字—慈母龙（与它们*初的名字—肿头龙形成了对比）。现在，就连鸟脚亚目恐龙的灭绝原因都成了大众关注的焦点。过去，人们认为恐龙灭绝主要归咎于气候环境的突然变化，而现在，我们有足够的证据可以证明，是天外星体的撞击导致了恐龙的灭亡（见文章13）。 但恐龙形象的重建是引发当下恐龙狂潮的主要原因吗？从荣格心理学的角度来看，哪怕过去我们认为恐龙又蠢又笨，让人们对恐龙产生强烈的喜爱之情的因素也一直存在（恐龙庞大的体形与凶猛的性格是不会变的，更重要的是，它们已经不存在于世界上了）。是什么将个别人群对恐龙的热爱转化成了社会中普遍存在的情感？在研究类似的短暂或周期性的流行热潮时，一个典型的美国式因素往往会成为问题的答案—对商机的发现与探索。 当我还住在纽约市的时候，每隔一两年，悠悠球就会重新成为孩子们的心爱之物，而这种热潮一般只会持续1—2个月的时间。悠悠球热潮的重现并不是由悠悠球设计技术的改进引发的（恐龙热潮的出现显然也不是由恐龙形象变好引发的）。植根于控制论的荣格心理学显然无法解释，为何每一个孩子都想买悠悠球的现象会出现在1951年7月，而非1950年6月呢（就像只有在某些特定的年代，人们突然对恐龙产生了强烈的兴趣）？ 简单来说，商业化就是出现此类现象的原因—每隔几年便有人想出增加悠悠球销量的办法。大概20年前，有个人突然发现了利用荣格心理学来销售过剩产品的方法。仅仅需要一点点推动力，你便能在人群中激发不断获得正向反馈的羊群效应，之后，它能为你带来大量的财富（羊群效应对于有零花钱可用的孩子特别有效）。 我特别想知道，如何才能激发不断获得正向反馈的羊群效应？（对文化历史学家而言，这是个不错的研究课题。）或许我们应当研究博物馆礼品店的急速扩张？（*初的博物馆礼品店一般都是由志愿者经营的，在博物馆的墙壁上凿个洞便可以成为礼品店的售卖窗口。这是因为如今的博物馆礼品店已经成了其不断商业化的母公司维持资金链的关键一环。）还是因为某些特定的商品或是商品的某些特定特征，能够在某一方面触动年轻人的想象力？或者某个邪恶的天才是这场狂潮的幕后推手？又或者原因很简单，不过是*初的一次骚动，被获得正向反馈的文化不断放大，进而演变成了一场社会性的热潮？