新书--社会学版《苏菲的世界》:米拉的猜想

第二章 在咖啡馆 米拉在咖啡馆等餐，听到远处有人在叫她。两个高年级的男生邀请她一同就餐。米拉之前跟他们打过照面。壮的那个叫加里森，经济学硕士在读，很是聒噪，是个“杠精”。帅的那个叫阿伦。似乎加里森邀请米拉就是为了和她秀自己的经济学专业能让他在能源业找到一份多棒的工作（他的原话是“在能源业名声大噪”）。他根本不关心米拉毕业之后会找什么样的工作―事实上她不喜欢他说的每一句话。“你在这儿学习还不就是为了钓个金龟婿？”他看上去就是想激怒她。 “人为财死，鸟为食亡。也不只有你是这样，”他补充道，“每个人都在待价而沽。你们女人知道，上了大学，遇到‘潜力股’的概率更高。这就是个成本和收益的问题：学生时代不能去赚钱虽然会损失一点，但长期来看，以后多赚点就回本了。你都不太需要卖力学习和工作―我没记错的话，你是学社会学的吧？那样的话，你在遇见你未来老公的路上甚至不太需要学习。” 米拉翻了个白眼，反问：“ 你是不是在挑战我的耐性？” “所以社会学到底是学什么？社会学家总是说人们‘被剥削’‘被压迫’，生活得水深火热？说得好像我们应该可怜那些又懒又笨的失败者一样。” 米拉并不是很想在此展开学术讨论。她还没有什么成形的理论来解释这个问题，更重要的是，她还没傻到会接受加里森这种人的论断。阿伦则揶揄他的朋友，试图打圆场。加里森身上有些非常具有代表性的人格特质——好斗、自恋——这些特质总是给他惹事。 阿伦说：“这小子应该是小时候吃错药，长歪了！心理学和社会学都会认同这一点。”米拉开始隐约感觉到一种不安。凡是让她联想起父母的事都会让她感到焦虑，而这个话题听起来尤其危险。 阿伦补充道：“这种心理学观点已经过时了―婴儿期的心理剧（psychodrama）会影响一个人的性格。前沿心理学则认为，教养方式对人们思维方式的影响甚微，还是那些大脑自带的构造和大脑的化学信号处理方式决定了人和人的不同。如果社会学研究的都是后天与先天的对抗，那么这门学科很可能也快要过时了。” 米拉问：“那心理学家是怎么知道人的大脑是如何以一种特的方式运作的？”阿伦回答，心理学家会扫描大脑活动，得到结果，观察大脑的不同区域在不同情况下的活跃度。 “事实上，找到各种行为所对应的大脑区域，只是时间问题。所以说将大脑功能的变化当作养育活动的结果是不合理的。大多数人的生命尺度都太短了。你如果想了解人类行为的变化过程，应该在更长的时间尺度里观察人类大脑形状的变化。进化对我们的思维模式的塑造因此是心理学*有意的地方。进化研究的时间尺度是正确的——几万年，几十万年；而不是一个人从幼稚到成熟的十几二十年。” 米拉明白他的意思，尽管心理学的尺度肯定不像贾丝明描述恒星诞生和死亡时所用的宇宙尺度那么长，但和社会学的操作尺度也迥然不同。 “那么心理学是如何解释代际之间，甚至一个人生命历程中的行为变化的呢？”她问道。阿伦回答：“随着大脑逐渐成熟，神经网络会按照基因蓝图的指示发展，这也就解释了人一生中的变化。代际之间嘛，没有什么变化，至少没有什么重要的变化。” 米拉提出：“那么我们实际上在什么是‘重要的’这个问题上就有分歧。你的意思是，明天和今天没有什么不同，因为太阳还是会东升西落，但我想知道天气的变化，会下雨还是会刮台风。我认为，对每个人来说，天气情况都是重要的。社会学家在更小的时间尺度上，关注的就是这种‘天气’，因为它确实是重要的。 “况且社会学也不止于所谓的养育决定论。如果只是如此，一个人一辈子也不会发生什么太大的变化。教养模式很重要，但社会学更关注的是所谓正确养育孩子的方法是如何变化的。心理学可以告诉你一套养育方法培养出一种人，而另一种方法培养出另一种人。社会学可以帮助你理解这些方法*开始是如何形成的。”这些都是米拉在专业课上和教科书上学到的，她已经将这些内容熟稔于心。但在此之前，她还没有如此深刻的体会。个中因果其实显而易见，但不知怎么，她直到刚刚才开窍。加里森一直饶有兴味地听她努力为社会学辩护，洋洋得意地笑着。米拉心里一阵不安，感觉自己还没说出口的话已经被猜到了，然而他接下来说的话让她紧张得近乎胃绞痛。 “那你怎么解释那些罪犯和‘寄生虫’？既然不是他们父母的养育方式出了问题，也不是脑子里的化学信号素有问题。那我知道了，都是社会的锅！这就是社会学家的陈词滥调：个体永远没有错―无论是个体的养育方式还是某个坏蛋的经历―都是其他人的错。是社会将这些错误的观念强加于个体的脑中，他们也是不得已而为之。” 米拉差点就乱了阵脚。他说的话简直像是直接引用了报刊专栏作家谴责她父亲时说的话，特别是一些在判决刚下达不久时刊登的文章，他们将所有可能用于辩护和减轻罪行的论点一一驳倒，只为揭露她父亲是个贪婪、唯利是图的人。她整理好情绪，决定反驳。“是的，你说得对，”她说道，“承认社会在影响人类行为的方面有着巨大作用，确实是社会学里*基本的理论。至少我在这周要交的论文里是这么写的。” “既然我们已经知道了理性人的行为和逻辑就是利益*大化、成本*小化，为什么还要提出其他理论呢？知道人们的计算都是基于经济利益就已经足够了，你所谓的社会不过是一种错觉。”加里森提到的“利益*大化”“计算经济利益”一直在刺激米拉想到自己的父亲。但是仔细想想，他应该只是在就事论事，而不是在含沙射影，米拉自我安慰。她决定，如果自己的真实身份被曝光，就矢口否认。 阿伦请米拉给他们讲讲她的论文―毕竟他们俩都是研究生，可以给她提供一些有用的建议，帮她完善一下。米拉班上的很多助教也是研究生，所以他们应该能帮到她。这是她在大学里要交的**篇论文，她可能对一些要求不知情。学校特意叮嘱助教不要给予学生任何特别的论文指导，这样才能展示学生的真实水平，但是他们俩又不是她的助教，所以阿伦告诉米拉大可放心，这么做没有违背任何校规。 几周前，米拉在课上学到，“社会”这个概念在现代性出现之前并不存在。在十九世纪，人们用这个词指代他们周围看到的、受变化影响的事物：不单单是政治观念（民主），或生产商品（如机器），或聚居方式（如城市），而是所有这些加在一起以及生活的各个方面（ 包括服饰文化、宗教和性等）。这些都在发生变化，但是如果你不能把它们总结成一个词，又怎么能去研究它呢？就像天文学中需要黑洞和白矮星，社会学里也需要用于研究的主体，其中*大的一个就是社会。但是同现代性一样，这个研究对象也被包裹在一套理论里。社会是一种理论标签，这种标签有可能解释性很强，也有可能相反。简单地说，这个理论正像这个经济学专业学生概括的：社会塑造了我们的思维和行动。