长江之神:化生

上 我的好朋友严茂，在2001年一个周六的下午，淹死在 了长江。 那一天是农历七月十四，鬼节。 他在长江边失踪的那个晚上，夏月的奶奶又一次郑重 告诫我们长江里有恐怖的水怪。 长江里有水怪，这是我们那儿的小孩都知道的恐怖禁 忌：雨后深夜，若见穿着蓑衣的弯腰驼背的人站立在街角， 不要靠近，更不要搭讪。 水怪悄无声息地从长江爬上岸，在雨水中伸展着佝偻 的身体，收起背鳍，舒展关节，化为人形，在岸边找到渔民 的蓑衣，披在身上，戴上斗笠，潜入黑暗中的城市街道。 雨夜中，水怪与人无异，只有久经历练的老人们能分 辨出来。水怪有双诡异的大脚，长着弯曲狰狞的趾甲。脚趾 粗长，连着脚蹼，黑夜也无法掩饰。 水怪平常很少上岸，只有在水里找不到食物饿极了， 他们才会扮作人，躲在城市的街道上寻找体弱力微的儿童和 女人。 4 农历七月，长江里的水怪会全部爬到岸上，他们会在 城市里到处穿行，寻找从阎王爷生死簿上看来的人名，叫 喊这些名字。一旦被叫的人答应了水怪，水怪就会勾住受 害者的灵魂，将其带回长江。这是水怪们每年一度的欢快 节日，就像——夏月奶奶神秘地跟我们说，就像我们过春节 一样…… 我是*后见过严茂的人。那天十分燥热，空气中弥漫 着闷热的雾霭，从长江一直笼罩到整个港务局家属区。那个 中午，我和他，以及另一个小伙伴于力舟，在六码头附近的 江边钓鱼。 江水突然涌动起来，我的眼睛被正午的阳光从江面上 反射照耀，导致眼睛刺痛。一片白灼耀眼之后，我看到在我 钓竿尽头的水面之下，一个长着长长绿毛的胳膊缓慢地朝我 挥动着。 我害怕了，坚持要离开。于力舟立即赞同，他早早 就找了一个纸壳子顶在头顶，一个小时之前就有离开的意 图。不过严茂一动不动地看着他的钓竿，用行动拒绝了我的 建议。 我和于力舟离开了江边。当我走了很远，再回头看向 严茂的时候，我似乎看到严茂穿着蓑衣，头戴斗笠，如同国 画里的钓鱼老翁。我当时以为只是眼花，燥热也让我失去了 好奇心，就和于力舟离开了。 5 我很后悔当时没有回去察看究竟，而是认为自己的眼 疾发作，看走了眼。再后来我仔细回想，其实严茂可能在我 回头之前这短短的几分钟里，就已经被水怪拉下长江成了替 死鬼。我之所以这么思考，是因为这样会让我的负疚感稍许 减弱一点儿。2001年，我只是个十二岁的孩子，十二岁是 一个会为自己过失找借口的年龄。其实现在看来，这也是成 年人的本能。 六个小时后，在港务局家属区，家家户户都在平房或 筒子楼的公共厨房做饭，严茂的母亲才发现自己的儿子还没 有回家。严茂的母亲开始并不着急，她做好了饭菜，等待儿 子回来吃饭。她看了一会儿电视，眼角瞥见严茂回到家，坐 在客厅的饭桌旁狼吞虎咽。严茂的母亲平时不会因为看电视 而耽误吃饭，而那一天却鬼迷心窍地专注看新闻。她后来回 忆，当时她看到严茂身上湿漉漉的，以此来佐证自己真的看 到儿子回到了家中。 这让她错失了跟儿子见*后一面的机会。 当《新闻联播》结束后，严茂的母亲发现饭桌上的饭 菜并没有动过的痕迹，严茂已经消失不见了，或者根本就没 有出现过，而桌子和地面上积满了浑浊的水渍。