我们的庸常生活

《第九十九次婚礼》：一个大活人丢了，竟无声无息。 林颂不想将丈夫的照片贴满电线杆和小区单元楼门口。只有宠物、失智的老人、跑丢的孩子才会这么找。一个无端丢了丈夫的女人，会被那群出来晒太阳的老太太怎么嚼舌根呢？ 她点开手机上每个APP，试图从中寻找他登录的痕迹，或是无意中留下的地址或电话，结果竟一无所获。他太谨慎了，像是事先策划了一场秘密逃亡。 《无人知晓的旅途》：十年前，我只怕一件事，那就是平庸的生活。那时我刚从大学毕业，拿到字迹温热的受聘书，世界向我善意地敞开，我总想创造点什么，哪怕即刻死去。我贪婪，明亮，相信温暖的事，日子散落在四周，我甘愿被时间的酒酿灌醉。 《家门》：人哪，一旦没了退路，就比刀枪剑戟还坚韧。 《闯入者》：这个家是从哪一件事开始支离破碎的呢？儿子消失在人群里的背影？生了锈的苹果？榨菜的酱汁？还是儿子每学期开学前发来的待缴学费单？春节时屋外礼花炮竹的空响？ 《新婚》：刚才奶瓶落地的声音不大，却瞬间击穿了他的恐惧。争吵，他惊恐；沉默，他失落和痛苦。这就是婚姻所谓的真相？ 《熬》：她盯着他磨偏了跟的鞋和有点歪斜的肩膀，突然有点可怜他。饭钱是他付的，他从老远的城市西南角赶到北边来，他们却只聊了辣和水煮鱼。 为什么当初选择给我送早餐？和我结婚？她压低了声音，对门有人回来，房间不隔音。 唔。他放下碗筷，用纸巾抹了抹嘴，靠在椅背上，神色慵懒：因为你人好。 人好？她似乎听懂了一般，点了点头，将碗筷收到厨房的水池里，打开水龙头。她以为答案会是美丽、性感、优秀中的一样，或者是一句“我喜欢你”，哪怕是敷衍也好。他却说她人好——仅仅和一个好人结婚，是不是挺可悲？