苹果文丛:开口说话

人羊 这户姓麴的人家来大河湾村，是在一年的夏天。他家原本是船民，长年在淮河里打鱼为生，鱼少了，船破了，再难维持生计，干脆弃船上岸，做个种庄稼的农民。这家人不算多，一个男人，一个女人，两个孩子。船上人的长相有特点，凭借我们孩子的一副眼光也能辨别出。男人精瘦干小，头脸手脚黑不溜秋的。人们常常说，这人长得黑，黑得三把抓不出一道白印子，指的就是这么一种人。常年接触水，水锈顺着脚趾、手指慢慢洇染全身，如胎记一般，上了岸，没个三年五载的休想消退去。女人也黑，还长着一个大屁股，一双大脚丫，走起路来像鸭子似的往地上一拍一拍的，大屁股也像鸭子似的往左摆一下，往右摆一下。两个孩子是挨着生的，大的个头不算高，小的个头也不瓤。有趣的是两个孩子各背着一只大葫芦。葫芦漆着大红漆，猛眼看上去，像是背着鼓。船上的孩子都得背这样的一只大葫芦。葫芦浮力大，孩子掉河里不下沉。这两只大葫芦护着这两个孩子的命，一背就背好多年。现在，两个孩子上岸了，大葫芦还背着，这成了船上孩子的一种标记。 公社干部领着这样的一户人家来大河湾，与大队干部指手画脚一阵子，就把这户人家安插进村庄的紧西头。我们这儿的人家紧依淮河，房屋盖在庄台上。庄台属于拦河堤坝的一部分，却要比堤坝高、堤坝宽。村庄的紧西头是村庄的末尾梢，再往西就剩窄窄的一道拦河堤坝了。这户姓麴的人家就暂时把一间茅草屋盖在那么。 村里的大人与村里的孩子不一样，他们注意的不是这户人家男人长得黑、女人走路像老母鸭，还有两个孩子身后各背着一个圆鼓鼓的大葫芦。他们嘴上念叨的是这户人家的姓。姓什么？姓麴。大河湾没有这种姓，方圆村庄也没听说过有这种姓。麴，读着拗口，写纸上，生产队会计认不得，村学校老师也把头摇得像抽风。村里人生意见，说天底下有那么多的姓，他们家偏偏捡挑一个谁也不认得的姓，这不存心跟我们作对吗？ 麴，这个姓，他们自家人念“去”（qu）。“去”与“滚”同意，又与“屈”同音。村里人说，有什么好“屈”的，别的村庄能收留他们家？村里人又说，干脆姓“滚”算了，在大河湾觉得委屈，叫他们家滚得远远的。 大河湾就他们一家单门独姓的人家，又初来乍到，肯定要受不少屈，遭不少欺。这么一种境况，这户人家早想到了。住是住进了大河湾，可要想融进大河湾，成为真正的大河湾人家，少说也得个三年五载的呀。 这户姓麴人家的大人隐忍着。 这户姓麴人家的孩子也隐忍着。 农谚说，头伏萝卜，二伏白菜。那时候，土地归生产队集体管理。每户人家只有一点菜园地，叫自留地。这户姓麴人家来大河湾落户正赶上伏天里。生产队分给他们家两分地。这家男人赶一趟集，买回一把挖地的铁锨，买回一把整地的钉耙，买回一包萝卜籽，又买回一包白菜籽，就准备种白菜、萝卜了。他们家人吃过萝卜、白菜，却从没种过萝卜、白菜。一家人新奇得不得了，大人孩子一齐围拥进这两分自留地里，种萝卜，种白菜。这户姓麴人家把这两分自留地平均分为二分，一分地种萝卜，一分地种白菜。地挖好了，地整好了，一家人却不知怎么把萝卜籽、白菜籽种下地。 女人说男人，你去邻居家请个人来种。 男人摇摇头，不愿去。 女人说，你去邻居家地里看一看，别人家怎么种萝卜、白菜，我们家就怎么种白菜、萝卜。 男人又摇摇头，还是不愿去。 这男人说，我不信萝卜籽种地里能长出白芋？白菜籽种地里能长出花生？ *终这男人随便地、马虎地、不合章法地把白菜籽、萝卜籽种进地里去。 菜园地种上菜，女人找来两捆麻秸，挨排排插出一道篱笆，拦鸡拦猪拦羊。这家女人带着两个孩子前前后后忙活了一整天，总算把两分自留地围拦住。不想这家男人看见了，却叫自家女人、孩子把篱笆拆下来。女人说，四周的菜地都围着篱笆，就我们家不围，鸡猪羊进来了，还能长出一棵菜？男人说，我们家的菜地不怕鸡猪羊，就怕村里人想进进不来。女人糊涂了，不知男人说的什么理。男人说，大人进不来就算了，孩子想进进不来，戳烂胳膊腿，就不好说话了。 女人说，怎么个不好说话呢？我巴不得戳烂肚子，肠子流出来呢。 男人叹口气，说居家过日子还是少一事比多一事好。 女人明晓男人的一颗心，领着自家的两个孩子把围好的篱笆拆下来。 几天过后，两分菜地里的菜籽发芽了。这时候，萝卜不像萝卜，白菜也不像白菜，只有一星一点的绿。风吹过来，颤抖一下。风吹过去，颤抖一下。纤纤弱弱的，怎么看都不像萝卜、白菜的秧苗子。 又过个十天八天的，两分菜地里的萝卜、白菜长出萝卜、白菜的模样了。萝卜的叶子毛茸茸的，白菜的叶子光溜溜的，见风见雨比赛似的往上长，满地洇染开绿，一篷一篷的，似一层流动的绿色云。 再过个十天八天的，两分菜地里的萝卜长有手指那么粗；白菜也一棵一棵把叶片往大里长，乌油油的。 这一天，这户姓麴人家的菜地进了村里的孩子，偷走一片萝卜，留下一片坑