无处可逃

**章 琳赛 2005年1 月 我的时间不多了。他就在沙滩上等我，计算着每一分钟。 我掬了把冷水泼在脸上，一股股细流顺着脖颈而下，打湿了衬 衣。我看着镜子里的自己，努力回忆自然状态下嘴唇应该呈现的 样子，好让自己看起来不那么害怕。然后放松眼部的肌肉，擦掉 弄花的睫毛膏。不管我用什么方法告诉他，我没有和那个男人调 情，都无济于事，我还不如冲着大海喊。 厕所的地面是混凝土铺成的，上面散落着的沙子和碎纸片沾 在了我的人字拖上。旁边的小女孩正摆弄着她面前的水龙头，我 探过手去帮她打开。她的妈妈刚从厕所隔间出来，向我投来好奇 的目光，我忙站到一旁，避开她的打量。 她们手牵着手向外走去，小女孩边走边问妈妈圣诞老人会 不会来度假的地方找她们。还有一个月就到圣诞节了。一想到苏 菲，我的胸口就剧烈地抽痛了一下。每天，她都会在她的愿望清 单上列出新的愿望，而我的愿望清单上却只列了一项。 这次度假本来是安德鲁提前为我们准备好的圣诞节礼物， 但这不过是他的借口。他知道他上次的行为太过火了。我想出种 种借口不来墨西哥，但是都被他一一驳倒，他还在我们度蜜月的 地方订了一间房。这次的套房比上次的还要宽敞，能俯瞰四周全景，白沙映衬着绿松石般波光粼粼的海水，好像如此美景就能弥补他所造成的一切过错。 去沙滩的那天早上，我特意换上一件粉色连衣裙，外面又套上一件无袖罩衫，领口高开，下摆及膝，然后戴上草帽和大大的太 阳镜。我们离开房间的时候，他满意地笑了，把我拉近他身边，就 势要吻我。我心里一阵忐忑，但是我从他的呼吸里并没有闻到些许 酒气。我想要抽身离开，但还是耐着性子等他结束这个吻。 我们在沙滩上的一顶太阳伞下坐定，打发随后的几个小时， 苏菲则在一旁玩沙子。安德鲁的手探过来拉住我的手，拇指慢慢 地在我手的皮肤上画圈。一个女人从我们面前经过，我看到她羡 慕地看了安德鲁一眼。他长相英俊，白色短裤上方的腹肌线条分 明，不过晒了几日太阳，他的肤色就呈现出古铜色。但是这一切 都对我不再有任何吸引力。我谨慎地不去左顾右盼，但我能想象 别人眼中的我们：一对幸福的小两口带着孩子来度假。 我假装在打瞌睡，眼睛却在镜片后注视着苏菲。她正用沙 子精心堆砌一座城堡，城堡设有塔楼，四周有护城河环绕。她不 时停下来用一根棍子在旁边勾勾画画，一旁是她仔细摆放好的贝 壳。到一月份，她就满七岁了，早已褪去小女孩的稚嫩。她四肢 纤细，淡金色的头发在岁月的浸染下，变成了色泽浓郁的蜜色，和她爸爸的一样。 她拎起桶，走到我们身边说：“我饿了，妈妈。” 我们招招手叫住服务生，一早上他都在给安德鲁·科罗纳斯递来皇冠雪茄。“麻烦给我一杯酒。”安德鲁用西班牙语说。我小口喝着青柠玛格丽特a，胃里却好像打了一个结，越收越紧，我努力压下这种不适的感觉。我们点了餐，我要了鸡肉沙拉，安德鲁和苏菲要了薯条和汉堡。眼前的服务生长相英俊，头发和眼珠都是黑色的。他脸上的笑容一闪而过，笑的时候露出一口洁白的牙齿，表情有些放肆。我转移视线，不去看他，但还是不小心犯了一个错误：我把空杯子递给他的时候，他的手指在我的手指上停留了片刻。这本是个意外，身后的嘈杂声让他刚才分了神，但我知道说这些也没用，我们的手确实碰上了。 服务生在我面前的桌子上放了一杯新鲜的玛格丽特，就转身离开了。虽然安德鲁戴着太阳镜，可我还是看出他生气了，他紧紧地抿着嘴。我的思绪像倾斜的小船，在水中慌乱地打转，努力想要找回方向——我必须转移他的注意力。 我指了指沙滩上的那片棕榈树，“景色真美啊。” “是啊，你看起来很享受。” “让人很放松。”我挤出一个愉悦的微笑，假装没有听出他话里的嘲讽，仿佛之前许多类似的情形从未发生过一样。 苏菲坐在沙滩躺椅的另一头，用毛巾裹着腰，目不转睛地盯着我们的脸庞，绿色的眸子里浮现出忧虑。她的手指卷着一缕湿漉漉的头发。从婴儿时期开始，每当感到疲倦或是焦虑时她就会卷自己的头发。 “亲爱的，你为什么不去多捡一些贝壳呢？”我对她说， “把它们放在塔楼上应该很漂亮。午饭好了，我就冲你挥手。” 她站起来，拿起她的充气海豚，向沙滩走去，不时回过头来看我一眼。我保持着微笑。 “你一定觉得我很愚蠢。”等她走远，听不到我们说话了，安德鲁说道。 “当然没有。” 他把注意力又转移回书上。他每翻过一页，身体都会微微颤动。我的呼吸开始变得急促，喉咙绷得紧紧的。我抿了一口鸡尾酒，酒里青柠的清香已经散去，只有酸气还残留在胃里。我揉了揉胸骨，心里的压力依然没有得到丝毫缓解。 服务生送来午饭，问我们还要不要点其他东西。安德鲁一言不发，我只好替他回答。我说话的时候，安德鲁一直盯着我看。虽然隔着躺椅，我还是能看到他眼神中的怒火，听见在他心里反反复复的咆哮声。 苏菲正往回走。我侧过身子，离他近了几分，“拜托不要这样，拜托不要把这件事弄大，他只是不小心碰到了我的手。” “我看见你看他的表情了，琳赛。” “不，你没有。”这时候，我本该安抚他，告诉他，他才是我唯一爱的人。但是玛格丽特的酒劲儿帮我壮了几分胆量，我变得愚蠢起来。 “是你在胡思乱想。”我说。 他的面孔好像一下子碎裂成了几块，然后重新拼凑出另一张脸，那才是真实的安德鲁，一个除了我以外没有人见过的男人。 苏菲向我们跑来，挨着我在沙滩躺椅上坐下。她的皮肤贴在我的皮肤上，冰冷而又湿润。她伸手去拿炸薯条，“你看见我捡的贝壳了吗，妈妈？” “看到了，宝贝。”我瞥了一眼她用沙子堆砌的城堡，“好极了。” 安德鲁把番茄酱倒在他的盘子上，拿一根薯条蘸了蘸。“吃午饭，亲爱的。” “我得先去洗洗手。”我能感觉到安德鲁的目光正跟随我一路通向洗手间。我垂下头，不去看周围的人。