卡尔维诺经典:观察者(精装)

本书特色

他在思想和创作上影响了以王小波、阿城为代表的一大批中国作家，作家李敬泽称其为“飞鸟式的作家”，诺贝尔文学奖得主莫言认为“他的书值得反复阅读”。他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，曾被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因当年猝然去世而与诺奖失之交臂——他，就是伊塔洛·卡尔维诺。
他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。

作品自上世纪八十年代被翻译介绍到国内，迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的□爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价！

《观察者》简体中文版初面世，收录卡尔维诺谈《观察者》——
十年磨一剑——“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”；
挑战写作舒适区——“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；
标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结——“卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进”。

□□□语直译，呈现□□的阅读体验。卡尔维诺作品典藏版，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

内容简介

1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……
1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家：这一现实的本质难以探寻。

前言

要谈伊塔洛·卡尔维诺的新作《观察者》，该书由埃伊纳乌迪出版社出版（篇幅不长，原书不足百页），我就不得不回顾卡尔维诺的作家生涯，看他如何写出这部大作，因为作品不可能凭空而来。在此我只想提及一点，自从卡尔维诺成为一名成熟的作家后，他很快便在当今出类拔萃的寥寥几位叙事作家与散文家中确立了自己的地位（今天他40 岁了）。当然在艺术风格上他也独树一帜，主要运用两种表达手法。
□□种，我首先提到这一点只是为了方便起见，是那些在一种罕见的知识氛围内展开的奇幻寓言式的、游戏式的、杂技般奇特而巧妙的作品，例如《分成两半的子爵》《树上的□爵》《不存在的骑士》。这些作品用寓言式的手法为我们塑造了隐喻我们当下社会的象征与人物；但是，当我们察觉到这一点时，我们又因找不到这些象征确切对应的含义而备感苦恼。我们只知道自己身在其中。《不存在的骑士》塑造了当今社会遭受某种存在困难或缺乏存在的象征性人物，但是它可以涵盖诸多千差万别的方面。
另外一种表现手法集中体现在大部头《短篇小说集》与像《烟云》和《房产投机》这样的中篇小说中。在这些作品中，不再有童话，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活。笼统地说，主角追随马克思主义，但却与□□□北部的资本主义或新资本主义你来我往。这种独立于任何政治制度之外的，其发展不可逆转的工业文明在多大程度上成为“自然”，并且构成了人类活动的必要环境？我们在多大程度上接受它、否认它才算是正确的， 或者应以严谨睿智置身其中，用明察秋毫来弥补所有预设解决方案的不足？
《房产投机》讲述的是一位出生在利古里亚的知识青年，一直与他母亲生活在这片土地上，后来他不得不面对混凝土“森林”以铺天盖地之势吞噬了绿地山坡，并且毁掉了所有回忆的事实。他明白其中一切苦衷：老人的苦衷，年轻人的苦衷；被吞噬的花园的苦衷，混凝土吞没花园的苦衷；他咽下所有这些苦衷。“总之，他什么都懂，该死！”然后，到底该置身何处，置身其中还是置身事外呢？谁真正置身于时代的现实之中，是那个狡诈的投机商还是假装保持纯洁之心而逃离的人呢？他不知道该如何置身事外，也不愿意置身事外，等等。于是，工业文明中诞生了哈姆雷特式的知识分子，他糊里糊涂，犹豫不决，使出浑身解数，却处处碰壁。他希望融入其中以便寻求出路。
对于这个“拒绝样貌”的世界，我们无法将和谐强加于它， 因为无论是回首过去，还是展望未来，和谐与它都格格不入。当我们描绘未来，未来也会像过去一样□成陷阱。我们可以在小说《观察者》的□后找到这样一句话：“……一切都越来越复杂，想要在任何既有积极面又有消极面的事物中区分其积极与消极也□得越发困难，放弃表象而寻求非暂时性的本质也□得越发必要： 这样的本质为数不多且仍然□化不定……”
1953 年的选举中，□□□共产党员阿梅里戈·奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。（他的对手）多数党为了拉选票甚至发动了残疾人、智障患者和临终之人参加投票。奥尔梅亚在科托伦戈内部的一个选举站度过了一天时间：自然的苦难成为政治活动的工具；成群的残障人士被引导着参加投票；病房中，在尖叫、大笑、吠叫声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票；奥尔梅亚旁观着，反思着……
情节大抵如此。因而，这是一部具有散文结构的小说，我认为，这是现代小说可以走得更远的□□道路，不过，它与纯粹而简洁的散文大相径庭，它充满象征，冲破各种边界与限制，向外扩散从而获得了更多含义。这种散文式结构带来的结果就是集中、朴实、简练，不允许婉约柔和，不允许想象丰富的题外话。当长篇小说只刻画生活中的某一种情况（诸如《房产投机》），它则具备了中篇小说的外部特征。但是在这里，卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上大步迈进。《观察者》□□了他到目前为止所创作的所有作品，原因至少有二。
□□个原因是，文章的体验聚焦在诸如痛苦和悲悯等情绪本身，如此一来，惯常的同类主题在卡尔维诺笔下就□□了知识分子的冲突，被作者糅合在素材之中，从而得到转□与升华。第二个原因是，监票员奥尔梅亚看起来确实与《房产投机》中哈姆雷特式的主人公非常相像，当然，他不是一位心灰意冷的意□□员，并且，他相信自己的党派，他愿意相信它，也忠于自己的信仰；但他的思想也在不同的潮流之间飘忽不定，不时会遇到漩涡将他吸入其中，他也在“坚强的革命者”和“冷静的自由主义者”两种文化之间举棋不定。他也浑浑噩噩，在实际行动中找不到充分的说服力，他只能全神贯注地思考、反思，甚至站在对手的立场上进行推理。
但是，比起之前作品中的角色，奥尔梅亚的形象更为单薄、透明。他的个人特征，无论他是否为共产党员，以及他是否为一位怀疑论者，对我们而言基本上不重要。在我们看来，甚至连他的反应和反思与他的性格也没有任何联系，因为这一性格在他进入科托伦戈开始一天的体验之前就已经定型了。奥尔梅亚就是一个“某人”，一只观察事物的眼睛，记录事物的思维。我相信， 如果卡尔维诺继续朝着这个方向前行，他将越来越不在乎人物性格的心理定义，而是将其□为一种思维功能，而这一思维在其体验之初就开始发挥作用了。
面对这一知识分子的眼睛，不确定性、流动性以及区分的困难都没有体现在他的身上，而是体现在事物上；所有这些都是客观而非主观的；“哈姆雷特式的优柔寡断”也体现在事物中，体现在现实本身，体现在至少今天我们称之为生活的本质之中。因此，作为记录的工具，即作家笔下的人物，正如卡尔维诺本人一样，既严格又精准，而不够精准与不够坚定的则是记录的内容。□为基本且长久的真理“为数不多且仍然□化不定”，头脑便成了落入磁场干扰区的一根磁针。
此种情况下，科托伦戈俨然□成了中心。在此间投票的人物（严重畸形的病人、修女、神甫等等）得到了浓墨重彩的刻画， 我在此顺便提一句，文中关于身份证件上的照片与人物之间关系的那部分描述非常出彩。但是，这种严格的检查只能得出部分与暂时的结论，而重中之重不在于华丽的章节与孤立的画面，而恰恰在于决定对材料进行观察。
我们可以从一个问题开始：他们是否有权将缺乏思维能力之人用作选举的被动工具？政治上的□□反应是：不能。在这一政治答案下，我要说的那些浊浪涡流则一涌而出。在什么限度内可以称之为人，到了什么限度就不再能称之为人？尚未□成人类的“自然苦难”究竟延伸到了哪里，自然与历史以及与人类工业之间的分界线究竟在何方？我们可以从什么角度说，这种苦难现在已经不再是我们的苦难了，它无权做出决定？还是说，人类是由世间存在的所有财富创造出来的，人类具有我们用爱不时赋予的界限？
可能对我们而言，明天，原子时代的正常人如同妖魔鬼怪， 而同样，与“被遗忘的、可能存在的生物相比”，今天的我们才是残废、畸形的，不是吗？奥尔梅亚的恋人，那位漂亮的姑娘， 奥尔梅亚曾试图在她的美丽之中找到思想的堤岸，但如果我们仔细观察的话，她其实不也有着一些与那些畸形人相同的苦痛吗？ 如果抛开社会层面，进入个人的秘密地带——例如那个来访的父亲与他痴傻的儿子，他们彼此需要，沉默地吃零食，彼此对视几个小时——那么能够进入的范围有多大？
追问还在继续，鞭辟入里。正因为鞭辟入里，所以仍在继续。在这部作品中，卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家，并且这一现实的本质难以探寻。
圭多·皮奥韦内

节选

相关资料

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着*美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。
——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——翁贝托·艾柯

卡尔维诺教会我*创性与历史本身同等重要。
——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明

作者简介

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

　　19□3年10月15日生于□□，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里□□从事文学的人。”
　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
　　1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
　　1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。