苹果文丛 :有青草环抱的房间

怎样给别人，也给自己一个机会 老许回“那边”是取他落在那儿的几个笔记本，他儿子打电话问他还要不要。这已不是**次了，前几回老许的精力都放在衣服和书籍这些容易想到的东西上，轮到收拾小杂物时尽管他提醒自己一定要小心，不要遗漏，但百密一疏，总会有几样从他眼皮下溜过去。其实也很自然，毕竟这个家他已经生活了二十多年，他就是一棵植物，根须也应当从各个方面和它联系在一起，纠缠在一起，因此清理一或者说剥离得并不顺利，都得掉层皮。 家里装修了一遍，儿子替他开门时，老许立即发现了这个变化——上一次来时还是水泥地的地板上已经铺上了白瓷砖，墙上是新刮的瓷粉，莹莹闪光。他们甚至还买了音响。他敲门前在楼道里听到的《红莓花儿开》，原来发自他老婆的喉咙，当然是他的前妻，年轻时前妻*喜欢这首歌。老许注意到儿子脚上穿着一双拖鞋，他犹豫着要不要换，从前他们家没有换鞋的习惯，他也不用换，现在他是客人，客人对主人家的习惯总是应当尊重的。儿子却没有理会，引着他朝厨房边的阳台上走过去。外面刚刚下过一场雨，老许看到他那双布满泥点的皮鞋在瓷砖上留下一只污浊的脚印，接着是两只，他小心又无奈地走着，心里面一下子布满了揪心的歉意。儿子停在阳台门边，指着阳台上一只网兜说，全在那儿了。儿子不看他，自从他和他母亲决定离婚的时候起，老许就没看见儿子对他笑过。老许低下头，假装看网袋里的本子，有几张是他得过的奖状，底下那只盆是他洗下身用的，现在它们和一堆垃圾放在一起。对不对？儿子问。对，对！他的态度绝对像在认领失物，这很别扭，好像取笔记本是他找的借口。 老许开始在口袋里掏烟，离开前他打算跟儿子再聊上几句，但就在这时候他注意到里屋的歌声忽然间停了，连音乐也停了，沉默变成他前妻怒气冲冲的样子，他还能想象她坐在床头扭着身子生他的闷气，她一生气就不吃饭，然后心口痛。他得赶紧离开这个地方，老许果断地朝身后丢了一句：走啦！提着网袋急急忙忙地朝外面走，即使这样他也没忘记踩着来时的脚印走出去。到三楼时老许听到一声猛烈的撞门，他原本就走得很快，因为这声关门他走得更快了，简直就像在逃命，搪瓷盆底不停地在和楼梯叩击，但老许还是有了一种的感觉，这种感觉一旦产生就不那么容易摆脱了：老许觉得不是他要离开这个家——他是被人合伙赶出来的！ 那一年老许五十五岁，离婚一年，新婚四个月。老许的新婚曾经是单位*引人入胜的话题，爆炸性绝对超过了克林顿和他的莱温斯基。以他的高龄而能娶到一位年轻女人，自然免不了一连串各式各样的猜测和议论，这一点老许非常清楚，但他把这全当成了羡慕——对他的羡慕，人们只有对他们办不到的事情才会投入这种谈论的热情。像他这样年龄的人有几个能从原来的生活里脱身？而且脱得那么彻底！他们全是口头革命派，说得热闹，是调侃是嘲笑是惊奇，骨子里谁不往肚子里吞咽口水？看他们和他打招呼时含义丰富的表情就知道了。从前老许也是这么一个往肚子里咽口水的人，好在他现在不是了，他已经身体力行，就让别人来咽他的口水吧。 也是这个原因，在他那个简单朴素的第二次婚礼上，老许请来的宾客差不多都是年轻人，年龄比他的孩子们大不了多少。他们单纯的祝愿是和婚礼相配的，他们不会把他当成对手或者讥讽的对象，他们话里没话，直截了当，他们的狂放只会让老许觉得年轻，他虽然被旧的世界所抛弃，却被另一个更新的世界接纳了。他甚至把自己的冠心病都放在了一边，无需深劝就和他们喝酒划拳。 新娘子叫冯丽，三十六岁，中学老师，结婚是**次，也没有性经验。他们是在一次交流会上认识的，两个人坐在一起，简单的闲聊后，彼此都留下了好感。冯丽觉得他风趣，而他惊叹的是冯丽在纸上留下的一连串娟秀的字迹。那张会上用来闲聊的字条一直由老许保留着，再转给冯丽收藏，上面除了双方的姓名、工作单位还有不少趣事，比如老许写的—— P1－2