苹果文丛:天堂的纳税人

宝贝 小玉六岁时，在她的生活中发生了一件大事，她新添了一个弟弟。她当时不知道这件大事有多大，好比爸爸妈妈多跟她买了一样玩具，布娃娃或者生肖狗之类。这一回妈妈从医院里回来，也给她带了一个大玩具，而且这个玩具不需要上电池摁按钮就能发出叫声，还能哭会笑呢，好玩极了。不久，小玉发现这个玩具好像不是“买”给她的，而是爸爸妈妈自己的玩具。你看，妈妈连班都不去上了，整天在家里抱着他，“宝贝”长“宝贝”短的。这个词小玉没有享用过，他们一直叫她“小玉”，她倒是觉得这个名字挺好听。她原来以为这个名字是世界上*好听的，她在邻居加加家里玩时，加加的妈妈喊他“加加”，她纳闷地问加加：“你妈妈为什么不叫你小玉呢？小玉的名字多好听呵！”加加比她小一岁，对她唯命是从，但在听到这个问题之后，他呆呆地望着小玉，更加纳闷地摇摇头。小玉为此甚为得意，因为世界上再没有其他人被他们的爸爸妈妈叫“小玉”。现在，她忽然发觉，还有比“小玉”更好听的名字啊，比如“宝贝”，妈妈叫起来像唱歌一样，那可不是一般的歌声，完全不是广播里扯着嗓门唱出的那种杨五六的歌声，而是既有极强的爆发力，又有极强的节奏感，*后绵长的拖腔发射出一股电波，总是电得小玉全身发麻。小玉没明白，妈妈明明是对着弟弟在叫，电波怎么会射到她身上呢？有一次，她趁着摇篮边没人，自己模拟妈妈的腔调对着弟弟那样叫，竟电得她身后电视机柜上的生肖狗一滚，在地上翻了好几个跟头还停不下来。从此，只要妈妈俯下身子，对着摇篮作势那样叫；或者抱着弟弟亲了无数遍，正张开嘴，那一声像爆炒栗子般的“宝贝”要脱口而出时，她就赶紧跑，跑到厨房里，跑到后院猪栏，甚至干脆跑到外面马路上去了。 妈妈的注意力全在她的“宝贝”上，这时候就是来了一伙小偷把家里的东西全部搬光她也不会知道。小玉经常巴望家里来这么一伙小偷。她有时闭上眼睛念咒语，念了好一阵，睁开眼睛看到家里的东西都还在，心里很失望。这样的事情千万不能让妈妈察觉，否则她就会骂小玉是“神经病”。 爸爸在镇上的砖厂上班。他一回来不管弟弟是睡了还是醒着，不管自己身上尽是灰土，都要去抱他，亲他；以前他可是一回来就把小玉举过头顶，她张开双手，像只小鸟一样在空中飞翔。那是小玉*高兴的时候，比玩玩具还高兴。自从弟弟出生，那样的日子再没有过。她很少哈哈大笑了，很少吃两碗饭了，很少去加加家玩了……她在家里的时候更多了，却更不开心了。 奶奶隔三两天来看一次，也是来看“宝贝”的。有一天，奶奶提着个大包裹急匆匆地过来，小玉和加加在门口玩，她看见奶奶来了，赶紧丢下手里的沙袋，迎上去叫“奶奶”。可奶奶的耳朵被外面的风灌满了，没听见，她跨过门槛，直奔摇篮而去，看着熟睡的婴儿，唤了声“我的孙宝贝”。小玉几乎晕倒。加加喊道，小玉你怎么了？是不是生病了？加加跑进屋里，高声喊道，小玉生病了，小玉生病了！ 妈妈终于出来，弯下身子温柔地问她，小玉，哪里不舒服？小玉觉得这是一次难得的机会，她抿住嘴不做声，也不知道说什么好。妈妈有些着急，小玉，告诉妈妈，是哪里不舒服？小玉看着妈妈，妈妈还是那么温柔、漂亮，还是以前亲热地唤着“小玉”的那个妈妈，她鼻孔里蓦然涌起剧烈的酸疼，酸得她眼泪双流，用手抹一把泪水，却把哭声也抹开了。泪水和哭声小玉都止不住，她对一切已无法控制。她只看到妈妈的嘴一张一合，像在演戏。但妈妈每吐出一个词都被她的泪水和哭声冲走了。她仿佛隔着一面厚厚的玻璃看妈妈，那边妈妈的脸变成了一副凶相，嘴里滚出几颗冲不走的鹅卵石： “不准哭，会吵醒弟弟！” 奇怪，连小玉自己都控制不住的哭声，妈妈这一喝就止住了，剩下几条泪水的余波在脸上，好像被一锄头砸中的长虫，徒然地翘动着渐渐僵硬的尾巴。 P1－2