典籍里的中国:帝王将相

汉献帝刘协:从傀儡皇帝到济世郎中 冬十月乙卯，皇帝逊位，魏王丕称天子。奉帝为山阳公(山阳，县名，属河内郡，故城在今修武县西北)，邑一万户，位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜，以天子车服郊祀天地，宗庙、祖、腊皆如汉制，都山阳之浊鹿城。四皇子封王者，皆降为列侯。 ——《后汉书·孝献帝纪》 01 亡国之君 220年，一个中年男人被魏国的文臣武将逼迫，无奈答应把皇位禅让给曹操的儿子曹丕。这个中年男人就是大汉王朝*后一位皇帝，谥号汉献帝。 逼宫这种事，哪怕新君主心里是这么想的，明面上也不能由他发起。所以，曹丕的亲信便心领神会，充当起逼宫篡位的急先锋。当汉献帝看到昔日熟悉的面孔目露凶光时，顿时产生变故将至的崩坏感。 在位三十年，汉献帝用尽一切办法阻挡帝国的陨落，*终却落得一个令人扼腕的结局。叹息和同情之外，人们更多的是对他的抨击:“你这个亡国之君，真是昏庸无能，大汉就是亡在你手上的。” 千百年来，对汉献帝的评价似乎比那位“此间乐，不思蜀”的安乐公好不了多少。人们在赞颂曹操、刘备、孙坚等人的英雄壮举时，总会顺带嘲讽下这位帝国*后的守护者。 《三国演义》问世后，揶揄和抨击的力度更是变得无以复加。可当我们穿越历史的帷幕，让被偏见蒙蔽的双眼触碰到每一幕悲欢离合时，一切积重难返的偏见都显得有些片面，一切冷若冰霜的旁观者语都显得不辨情由。 汉献帝，真的不是一无是处的亡国之君。 02 灵帝的选择 汉献帝名叫刘协，生于181年，他的母亲是王美人。王美人出身名门，姿容俏丽，举止端庄，进宫之后颇受汉灵帝宠爱。当然，这在正宫何皇后眼里是不可容忍的。而且，王美人不仅是她的情敌，还是她的政敌，这就注定王美人的宫廷生活危机四伏。 王美人怀上刘协的时候，何皇后就搞小动作下药让她流产，可惜*后药效并未发作。于是，何皇后就密谋更狠毒的计策。有一天，王美人如往常一样喝下汤药，结果当场身亡。这时候，刘协尚在襁褓之中，世界在他眼里模糊而又新奇，他根本不知道失去母亲意味着什么。 转眼间，刘协和刘辩都长大了。刘辩就是何皇后的儿子，算是刘协同父异母的哥哥，可和弟弟相比，刘辩这个哥哥举止轻浮，言谈乏味，完全没有帝国继承者的气质。这一来，让老爹汉灵帝犯了愁:虽说自古废长立幼都是取祸之道，可这当哥哥的完全烂泥扶不上墙，该如何是好呢? 思来想去，灵帝还是对现实妥协了，把皇位传给了刘辩。这个决定，究竟是否正确呢? 没关系，汉灵帝并不需要为这个抉择担责，因为很快就有人现身搅局。这个人，就是董卓。 03 九岁的小皇帝 189年，汉灵帝驾崩，大将军何进又被宫里十个太监密谋杀害，史称“十常侍之乱”。 何进被杀，他的老部下袁绍、曹操等带着人马进宫问罪，发生了打斗。十常侍残部带着刘辩、刘协等人逃出皇宫。 正当大家在荒野里逃窜时，奉命进京勤王的董卓率领西凉铁骑呼啸而至。别看刘辩已经当了皇帝，但他毕竟年幼，在宫里也没经历过战事。一见西凉军的阵势，顿时双腿发颤，舌头打结。 董卓见状，心里既得意又失望。汉室倾颓，国运衰败，这是他的机会——可这刘辩确实也太没有人君之相了，就算当个傀儡也看着难受。 这时候，刘协不慌不忙地站了出来:“将军勿要多疑，他便是当朝天子，我是他的弟弟。” 董卓一听，继续问道:“既是天子，何故狼狈逃窜至此?”刘协笑了笑说:“宫中突生变故，敌情难料，故而暂时避祸。” 一番对答后，董卓摸了摸胡须，心想，此子才有帝王之相。不出一年，董卓就把持了朝政，并且逼迫刘辩退位，改立刘协。坦白来说，如果是天生怯懦无能之辈，不可能在董卓面前如此冷静从容。更何况，刘协还真的只是个孩子。 190年，年仅九岁的刘协登上了皇位。同年，袁绍、曹操等人组建了一支讨董联军，两边开始了一场大战。 作为汉朝的臣子，袁、曹等人当然不是针对刘协，而是看不惯董卓独断专权。董卓自己也知道，纵有二十万铁骑随身，也难以抵挡滔滔不绝的天下民怨。于是，他干脆火烧洛阳，带着刘协和部下人马迁都长安。 192年，董卓被部将吕布和司徒王允联手杀掉。董卓一死，朝廷又陷入新一轮的权力洗牌。王允和吕布无法有效控制局面，不久后，长安又落入董卓旧将李傕、郭汜等人之手。眼见一波未平，一波又起，刘协依旧从容不迫，并一步步展现出他的帝王之道。 04 “挟天子以令诸侯” 董卓迁都长安时，纵容部下在洛阳城烧杀抢掠，让昔日的繁华国都变成了灾难的海洋。这一切，刘协都看在眼里，他绝对不想让自己的子民再陷入类似的苦难。 194年，长安爆发饥荒，饿死许多人。刘协闻讯，下令开仓放粮赈灾，然而还是发生了人吃人的惨剧。对此，刘协十分气愤，他怀疑是御史侯汶从中作梗,便亲自调查此事。果不其然，侯汶一直在克扣朝廷赈灾的粮食，于是刘协下令对其廷杖五十，长安粮食危机才得以化解。 在此期间，李傕和郭汜两个人渐生嫌隙，武装斗争的势头愈演愈烈。刘协派人从中调停，结果两边都不买账。 刘协心里清楚，李傕、郭汜都是行伍出身的大老粗，没什么政治素养和文化修为。但是，他也借此明白一个痛彻心扉的事实:在没有武装的支撑下，他的皇帝权威永远不会得到确立。在他心里，时刻梦想着一个能在武装上给予他无限支持的人。 196年，这个人出现了，他就是曹操。当刘协和大臣们无可奈何地前往曹操驻地许昌时，汉朝的权柄其实已经落入了曹家的掌控。 刚十五岁，刘协就失去了作为国家统治者的几乎所有权力。在此之前，尽管风云变幻，但他至少还保留了绝地反击的可能。无论董卓、王允，还是李傕、郭汜，都没有一个人可以完全掌控刘协。但是，后来居上的曹操似乎做到了，于是便有了“挟天子以令诸侯”的现实。 难道就这样了吗?当然不会，刘协从不主动屈从于任何人，他有着天子与生俱来的倔强。 05 无力的抗争 200年，车骑将军董承跟王服、种辑等人受衣带诏，密谋推翻曹操的统治。此事的发起者是董承，但幕后推动者正是刘协。 这几位候选人都是政治认同和军事实力兼备的人选。可惜天不遂人愿,受衣带诏的计划*终暴露。董承、王服、种辑皆被处死。 失败一次，刘协就垂头丧气了吗?当然不会，他又开始等待第二个机会。这一次，发起者变成了他的夫人伏皇后。 对于曹操的残暴专权，伏皇后很是担忧，便写信给自己的父亲伏完，希望他仿效董承，带头推翻曹操。很不巧，这事情也很快败露，伏皇后还因此赔上了性命。但很有意思的是，这次曹操也没向刘协讨要说法。 **次事变，完全是刘协幕后策划。第二次事变虽然看上去是伏皇后的个人作为，但如果没有刘协的默许，这件事肯定不会发生。常言道，事不过三。如果再出现类似的事件，曹操对天子的态度会不会发生改变?会不会废黜天子，代汉自立? 不管怎么说，刘协可能预感到了:历史就是要让他见证汉朝的谢幕。 06 体面退出 曾经有人问过曹操:何不取汉代之?曹操回答:若天命在吾，吾愿为周文王。 显然，曹操不是不想做皇帝，而是天不假年，一旦他做了皇帝，各地诸侯都会群起效仿，世道会变得更加混乱，北方来之不易的安定统一也会面临威胁，人民将再度陷入战乱。这些都是曹操不愿看到的，虽然他统辖的大汉疆土*为辽阔，天下三分有其二，但他只想做个周文王那样的角色。 220年，曹操去世，曹丕继位。很快，刘协便接收到各种明里暗里的提醒，告诉他汉祚至今，天数将终，希望陛下上承天意，下顺民心，效仿尧舜禅让。说直白点，就是让他识趣点，别赖在皇帝位置上不动。 青年时期，刘协风华正茂，豪气冲天。在扑朔迷离的局势面前，他还希望自己大展拳脚，翻云覆雨。中年时期，刘协几经抗争，都惨遭挫败。在曹魏势力把持了大半个中国的前提下，无论政治军事，还是世道民心，他都没有任何翻盘的资本。 也许，一场体面的退出，是各方势力博弈的*佳选择。当曹丕君临天下的时候，他还笑吟吟地对刘协说:好东西，咱们今后要一起享受。但在刘协心里，这一切都已经无所谓了。 07 皇帝变医师 被册封为山阳公后，刘协和皇后曹节一起迁居河南。在那里,夫妻俩开起了医馆，要么上山采药，要么就免费给当地百姓看病。 皇帝化身郎中，这个转变有些突然，但也完全符合刘协的内心轨迹。无论是早年杖责侯汶，赈济灾民，还是后来悬壶济世，救死扶伤，刘协始终都是知行合一，践行内心的仁厚之道。 他也很聪明。蛰伏之时，他观察各种势力的博弈，从中为自己寻找翻身的机会。受困之际，他徘徊在忠良和权臣之间，*大限度地延长汉帝国的寿命。哪怕后来流落民间，他依然是内圣外王的汉献帝。 234年，刘协逝世。同年离去的，还有蜀汉丞相诸葛亮。当后世把“亡国之君”的帽子狠狠地扣在刘协头上时，我们不妨理性审视他的过往和遭际，设身处地考虑一下他的无奈与忧愁。 他没有“天子守国门，君王死社稷”的悲壮，也没有李煜的词句、赵佶的画笔，以至后人都没有为他奋笔疾书的欲望。 可是，如风一般吹过，如水一样流走，又何尝不是一种智慧呢? 刘协身陷牢笼，几度抗争，却依然洗刷不掉无尽的谩骂和责难。作为帝王，他迷恋的不是权力，而是心中的道义。哪怕后来远离了权力中心，他也襟怀坦荡，心无挂碍。 “知质有圣曰献。”纵观刘协的一生，完全不负“知质有圣”的评价。