安房直子月光童话:红玫瑰旅馆的客人

我现在住在森林里的一座小房子里。独自一个人。已经连着下了三天的雨了，我一直没有出过门，也没有见过任何人。就像一只不会说话的小鸟，垂头丧气，无精打采，孤独地生活着。书桌上是刚写了一个开头的稿纸和刚喝了一口的咖啡。饭桌上扔着一块硬面包。而冰箱里，早就空荡荡了。(应该去买点东西了。)我想。朝外边一看，雨已经停了。天空变得明朗起来，阳光从落叶松的间隙透下来。我的心，也稍稍明朗起来。去外面走走吧。总之，去外面尽情地呼吸一下森林的空气吧。那样，也许会好些。也许会冒出好的灵感来……我搁下笔，站起来，走出了家门。从灰色的云缝里，露出了明朗得让人吃惊的蓝天。而森林里又响起了此起彼伏的小鸟的叫声。一道阳光，就让那些雨天不知躲到了什么地方，一声不响的小鸟们齐声歌唱起来。(雨停了，连小鸟都会歌唱哟！)不知为什么，我竟被它们深深地打动了。(所以，我也不要紧，一定还会文思泉涌的。)当我这样自己说给自己听时，心头突然一热，眼泪都快要掉下来了。我刚刚当上作家。就在半年前，刚以一部短篇作品获得了新人奖。我这个初出茅庐的作家，这会儿正独自一个人关在山中的小屋子里，写获奖后的**部作品。小时候，我就喜欢读书，只要有书读，我就会感到幸福。模仿读过的书，我开始写起小说和童话，而且还开始悄悄地梦想成为作家了。给文学杂志投了几次稿，天哪，我怎么会这么幸运！一天，我的作品竟被那家文学杂志的新人奖选中了。接到获奖通知的电话时，我都怀疑起自己的耳朵来了。尽管我一直在等待着这一天的到来，但还是以为这一定是什么人在恶作剧。可是后来，当我收到两封印有红花图案的贺电和一束康乃馨花时，我才知道这是千真万确的现实。直到今天，我也忘不了那一刻我两腿发软、可心里却热乎乎的感觉。送我康乃馨花的，是那家文学杂志社的一位名叫小川的女编辑，比我大五六岁。花束里插着一张小小的卡片，上面好像是这么写的：恭喜您了，不过，从现在起可要吃苦了。即使她不说，我也知道。一个不成熟的人得了奖，日后有的苦吃了。那正如一艘树叶做的船出海一样吧？大海，从岸上远眺，无比宽广美丽，充满了魅力，可对于没有经验的扬帆出海的人来说，就要饱尝大海的可怕与厉害了……那时，我就闪过了这种念头，不安地久久地凝视着小川女士送来的红色的康乃馨花，啊，那时的预感竟然对了！自从得了新人奖，我就彻底僵掉了，写不出东西来了。也许是由于获奖作品受到过分夸奖，夸奖得过了头，太紧张了。要不就是我的才能已经达到了顶点，渐渐地枯竭了……一想到这些，我就害怕了。当早上起来，趴在桌子上一行字也写不出来时，连呼吸都感到困难了。我甚至想，要是不得什么奖，也不至于这么痛苦。可是，事到如今，再倒回去已经是不可能了。我已经轻率地向周围的人们做出了“作家宣言”，把以前的工作都给辞掉了。“要不换一个环境吧？出去旅行，或是搬家……”一天，小川女士说。于是，为了写获奖后的**部作品，我来到了山里。向叔父借了一个月的山中小屋，把自己关在里面，埋头写起稿子来。我想在作品完成之前，一个人也不见。这座建在森林里的山中小屋，孤零零的，就像被遗弃的狐狸的家似的，只要买足了食品，就完完全全成了一座孤独的堡垒。电话倒是有，但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来，所以号码也没有告诉任何人。就这样，自己把自己逼到了一种完全的孤独之中，不管愿意不愿意，为自己营造了一个不得不工作的环境。就这样，我天天趴在桌子上面，可我想写的那个带推理小说色彩的山中旅馆的故事，却根本写不下去。开头的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市，来到了喜欢的大山里，要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅，修了修，正想着怎么做旅馆的招牌时，我的笔一下子停住了。就像看电影看到一半，放映机出了故障一样。装着锯和锤子的箱子摆在面前，我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的牛仔裤，卷起袖子的右手腕上沾着油漆。他的眼睛盯着旅馆边上的落叶松林，再也不动了。这之后，他本来应该叹一口气，然后走进林子，去砍做招牌的木头。这样，他就会在林子里遇到一位美丽的姑娘……然后，按照预定，故事的情节就会渐渐地变得好看起来……啊，怎么回事呢？我忽然觉得这个故事没意思透了，甚至会想，绞尽脑汁地写这样一个故事去发表，有什么意义呢？而且，说起来，年轻的主人公在我的心中还没有完全成形。我还看不大清楚这个名叫北村治，瘦高瘦高，有些懦弱的年轻人的一张脸，也没有完全抓住他的性格。“一句话，还没有准备好呢！”我在雨后的森林里，独自一人自言自语着。然后，猛然想到已经三天没有发出过声音了。虽然有点怪，但却是事实。因为在下雨的这些日子里，我一直关在山中小屋里，没有见过任何