没有玫瑰的街道/李柳杨

梦游者 从前有一个人的美梦做着做着，就突然醒了。 在这个梦里他结了婚、有了孩子，并且已经度过了数十年。但除了这个梦之外，他在另一个地方也结过婚，有过孩子。 这个故事要从那个夏日的夜晚开始讲起。那天晚上香椿街上没有什么人，四周静悄悄的，你能听到的只有一点蝉鸣。这个人住在某个中学家属院的四楼，家里有几件咖啡色的家具、两张罩着纱罩的床，墙壁上面一半粉着白的、下面一半粉着粉绿，水泥的地面上有几个孩子画的小人儿。天蓝色的窗帘上印着几只展翅的白鹤，窗户没有关，有风吹开了窗帘，白白的月光在他脸上摸索了一会儿。 这会儿他的老婆正在邻居家里打麻将，他的孩子已经在隔壁的屋子里睡着了。他也深深地陷入了梦境，眼珠子在眼皮下面乱走，哪怕是睡着觉，突然竟从床上站立走了起来，他自己都不大清楚。他老婆知道他好梦游，用钢筋把窗户都封死了，他没法从那儿飞出去，只得穿好衣服一本正经地像要去教课一般，带好钱包和钥匙，穿上鞋子打开门就这样走了。 他住在学校后面的家属院里，楼道里装着四十瓦的声控灯，他也许下意识地喊了一声，也许没有喊。顺着紫红色的扶手下楼梯时，他撞见了一个人，那个人喊了他一声，也许是在叫他的名字：“嗨！××，这么晚了，你要去干吗？”或许省略了他的名字，直接喊的是：“嗨，这么晚了，你要去干吗？”他没有听得太清楚，也没有回应。后来他花了很久很久的时间去回想这个细节，自始至终也没有想起自己的名字。那个人也并不知道他在梦游。如果那个人知道他当时在梦游，拦住了他，也就没有后面发生的这一切了。 他是一个中学的老师，叫××，但在梦中他已经完全不记得自己的身份了。在梦里他所感受到唯一的驱动，便是那种自出生起就环绕在他周围的紧迫感，一直在梦里、在地铁换乘的瞬间、在人群中呼喊他的声音：“走啊！走啊！快走！”于是在白色月光的照耀之下，他穿过楼道胶片般的光影，左拐，右拐，再左拐，再右拐，就这样一直拐，一直向前向前向前，穿过铺着塑料草地的操场、二十世纪九十年代建的老旧宿舍楼、锈迹斑驳的学校大铁门……一路走到汽车东站，买了一张票，没有带任何行李物品，也没有任何能够提示自己身份的信息，就这样坐上了不知道开往哪个方向的汽车，漂流到了他乡。 他坐完汽车又坐了船，就这样一直走，随便做些零工，在每个城市溜达。某天傍晚，船过象鼻山，当他在船上看到象鼻山的景色时，他就感受到了某种力量的牵引。他觉得自己曾经来过这里，便想要下船看看。顾名思义，象鼻山有一个像大象鼻子一样的山弓。两侧的山峰间是镂空的，空悬着一个脊背像桥一样的山石连接着两侧。船从脊背下方的河流穿过。这个地方四面皆是山，但山并不高大，云雾缭绕，像是从山林之间生出来的。河流交汇在距离这山不远处的一块巨大的淡水湖，人们在山与湖之间的空地上过活。象鼻山很大，围绕着山与湖，有大大小小数十个城镇，彼此相互联系又相互排斥。东边的人不认识西边的，南边的不认识北边的。他感到熟悉是因为他确实来到过这里，他在未去香椿街之前曾经在这里生活过一段时间，只是在很小的时候便离开了。但他并不知晓这些，只是由着自己的性子下了船，四处瞎逛。 象鼻山下的楼是围绕着数十条水渠建的，上面住人，下面做生意。一条水渠便是一条街道，人们吃喝全在水渠里，整个城镇随处是落地便能生根的榕树，浓密的树冠底下坐着一个个挑着扁担、戴着竹帽，贩卖水果、糕点、香烟的女人。街道窄小狭长，街面上铺满了当地产的一种天青石。凹凸不平的地面看上去湿漉漉的。街面行人松松散散，每家每户都只开了半边的门，生意像是顺带着做的一种产业。家家户户都有个小庭院，朝里望去，郁郁葱葱。 他拐到某个热闹的地下商场逛了逛。说它是商场其实也不算恰当，它是由一个地下车库改造的。因为便宜，山边的人爱到这里买东西。地下通道的门口是一个生鲜海鱼店，店主是一个精瘦无比的男人，长年穿着一件深蓝色的长衫，围着一条黑围裙，站在门口替人砍肉。虽说是海鲜店，但近年来海鲜生意不好做，他们也顺带着卖一点猪肉、排骨什么的。他从那家店旁边走过，那个男人抬起头对他说了一句：“要不要来条鱼？”海鲜店旁边是一个小菜摊。接着是清真肉店、茶叶店、美甲店、豆腐店。这些摊子一天二十四小时都不收摊，到了夜晚仅靠一块长布盖住。看摊子的，多是些上了年纪的女人，四面铺着菜板，自己站在中间，上面放着各式各样的菜品。摊子和摊子之间留着两人宽的余地作为过道。 在这个嘈杂的地下商场，他注意到有一个安静得出奇的店铺。那是一家花店，里面摆满了各种小巧玲珑、香气馥郁的鲜花。穿过气味复杂、人声鼎沸的菜市场，他一眼就看到她了。她唇红齿白，穿着一件白衬衫，配着卡其色亚麻裤，踏着一双黑色的平底凉鞋，站在花店里编织着一个小篮子。一张平静的看不到表情的脸，宽眉毛、细长的眼、玉米银牙、小圆脸，让他感到似曾相识。他走上前去，又细看了那姑娘一眼，本想开口和她说句话，见她一心一意摆弄着手中的小玩意儿，便没有开口。他从那装饰着彩灯的小花房里退了出来，便决定留在这个地方了。 由于身上的钱所剩无几，他在地下商场附近的一家餐馆当起了学徒。后来他逐渐发现自己会写字，文笔也还不错，就应聘了一家教育机构，在山边教起了学生。两年之后他娶了那个女孩，又过了一年他们有了儿子。在孩子五岁时某一天哭闹的瞬间，他突然惊醒，意识到了这一幕好像似曾相识。他似乎在另外一个地方，也曾搂着别的孩子这样哄着。他仔细看了看那小鼻子、小眼睛，发现几乎是一致的。在梦里做梦的时候，他也会回到过去生活的那个地方。 在梦的梦里，他搂着一个孩子在操场的树荫底下捉过蛐蛐。有个男老师走过来，跟他打招呼，问他蹲在地上做什么。然后顷刻间又切换到了另一个场景，他带着另外一群孩子，在冬天枯竭的河边掏螃蟹洞。还有一次他梦到过自己的母亲，看不见脸，只有一双勤劳的老妇人的手，在梦里不停地抹桌子、扫地、做饭，他想走过去摸摸她和她说会儿话。但在梦的梦里，他始终躺在床上，虽能感知到周遭发生的一切，但张开嘴无论怎么样都喊不出来，眼睛睁也睁不开。在这个梦中和那个梦中，他的老婆几乎是一致的。这么多年过去了，他喜欢的女人也都是同一类型，一样圆圆的脸、宽眉毛、细长的眼。正如同他对付不了她们一样，他也对付不了自己。 但是每一个人都会有那么一瞬间意识到，也许眼前的这件事情，曾在某个瞬间发生过。他问他现在的老婆：“你有没有那种感觉？就是觉得我们之前曾经认识过，也同样有过这样一个孩子？”他老婆说：“有的。就在今天早晨，我把花插在花瓶里的时候，花扎到手的那一瞬间，我就感觉这一幕似乎在哪里发生过。”这个人仔细地思考了这个问题，并用他的笔记录下了这一切。特别是当他的女人躺在床上向他倾诉她小时候那些事儿的时候，他对自己产生了深深的疑惑。他对小时候的记忆少得可怜，几乎是没有的，如果说是有，也来自他在梦的梦里那些支离破碎的片段。你也知道的，在梦里，你会选择性地屏蔽掉一部分的记忆。他的记忆开始于一个夜晚，但他始终想不起来那个夜晚自己在做什么。他首先想到的问题是，每一个人都应该有个母亲，他不可能来无影去无踪的。他一定也有一个母亲，现在正活在某处或者躺在某处等着他。他想要找到那个女人，问一问在他没有记忆的那二三十年里，他是怎么生活的。 随着儿子一天天长大，他对于童年的感觉也渐渐清晰了起来。他先是回忆起了一条小路，一条长而没有尽头的路。他穿着一件白短袖、灰短裤、一双小凉鞋，手里拿着一些零钱，正往前走着。走过一条小石板街、一个弯道，又继续往前走，穿过一条羊肠小道，看见几棵古老粗壮的榕树，来到一个地下商场，在商店的入口，他打算买一条鲜鱼。抬头一看，便是那个精瘦无比、卖海鲜的男人，对方抬了抬头用多年不变的口吻对他说：“要不要来条鱼？” 那一瞬间，那种感觉又回来了，像是一个人因为沉睡了太久而感到沉闷、眩晕。但再接下去他就什么都回忆不起来了，每次就只到这个卖海鲜的男人那里。 某天，他决定找这个卖海鲜的男人问一问。但每当再一次进入这个他几乎每日都进出的地下商场时，望着里面有点发蓝的灯光，他都会感到头昏脑涨。他站在入口处，开始觉得人生是一件挺可笑的事情。那个卖海鲜的男人，怎么可能在他来到这个地方之前认识他呢？这不可能。再者，就算是他们曾经见过，那也是小时候的自己了。一个半米高的孩童，谁能记得清？尽管如此，他还是含着热切的目光注视了一会儿那个卖海鲜的男人。那个男人很识趣，尽管斜对着肉摊，还是感到了一点点异样。他也回过头看了他一眼，问他有什么事情。他皱了皱眉头而后一本正经地问他：“你认不认识一个半米高的儿童？”卖海鲜的男人说：“我见得多了，不知道你说的是哪一个。”他说：“就是穿着一件白短袖、灰短裤，踏着一双小凉鞋的那个。”卖海鲜的男人说：“嗨，我以为你说的是谁呢？这儿满大街都是这样的孩子。” 接着那个男人的话，使他想起他的儿子似乎也常常这样穿着，他也被自己问的傻问题给逗乐了，两人相视一笑互点了根烟。 缭绕的烟雾又使他开始怀疑自己一直在一个梦里。他捶打自己的脑袋。如果这是在梦里，为什么现实会如此逼真、贴切？身边的每一个人疼痛时的表情、欢笑时的表情、在路边打架打得头破血流的痛苦……他都能感受到，那是非常具体、真实的东西。如果这不是在梦里，那么为什么他一点儿也记不清从前的事儿呢？也许是失忆了，就像是在电视里演的那样。他给自己找到了一个答案。他不清楚，在他所来到的这个世界里只有他一个人在做梦，其他人都是真实活着的，还是世上的每一个人都在做梦，唯独他醒着。 又过了一段时间，他都快忘了这个问题。每天像每一个普通人那样，一心一意地做着自己的事儿。中午下了班到菜市场买菜，然后回家，把每一根蔬菜都洗得干干净净，放在锅里炒。吃饭的时候和老婆聊聊日常工作，吃完饭哄孩子睡会儿午觉。日子过得平淡，但每一餐都有滋有味。午饭后他小憩了一会儿，然后到学校里继续给孩子们教课。在课堂上，他有时候会给孩子们讲故事。孩子们会起哄，让他讲一讲自己的故事。然后他会讲他是怎么样来到这个地方的，他会提起他的孩子，还有他是怎么追到老婆的。 一天，他面对着孩子倚在咖啡色的木质教案上，讲起了那个故事。他把脸微微倾斜，向着照进教室里的阳光，眯着眼睛讲了起来：“一个不阴冷、不潮湿、不热也没有什么微风的日子，我来到了象鼻山，在一家由地下车库改造的旧商场里遇见了你们的师母……”接着他顺着自己的话，开始回想起他**次遇见老婆的场景，回想着回想着，发现自己眼前忆起的是另外一个女人。他猛然想起，那个女人似乎也是他的老婆。他被自己震惊了，瞪大了眼睛，心里很是慌张，感觉这一切都是谬论。当时像有一块什么东西压迫着他的心脏，让他快站不住了。 他用手摸了一下头，因为顾忌还有学生，把脸埋进臂弯，假装在擦汗。扬起胳膊的一瞬间，胳膊上的布料和腋窝的布料起了一层静电。静电在一瞬间铺满了他的整张脸，脸上的汗毛全竖了起来，好像从他的脸庞撕去了一张面皮，另一个人的脸从他的脸上浮现出来。此刻他已经完全抬起了头，手背在腰后。他从斜对着的玻璃窗上的一小方玻璃里，看到了自己十几年前的面庞。他想起来了，想起来那天晚上在楼道里有人喊过他的名字……接踵而至的是他一直渴望也一直害怕忆起的一段故事。他彻底醒来了，并且完全记起了他的另一个身份。他感到恐惧极了，揉了揉脸，眼睛干涩无比，他再一次强迫自己镇定起来，耐心地再看一眼镜子里面的自己。镜子里面的人，他的老婆在他离开后的这么些年是怎么生活的？他的母亲还在吗？他急切地想知道这些答案，但又不知道怎么面对这一切。他也无法告诉现在的老婆，其实和她在一起的日子，自己都是在梦游……