北之海

春 一九二六年三月，洪作从沼津中学毕业。一毕业，洪作就穿上了带袖兜的和服。升中学五年级时，身在台北的母亲曾给他寄来一件带袖兜的藏青底白花纹和服，可他一天也没穿，一直放在箱子里。如今他拿出来穿上了。 中学时代，洪作几乎一直穿着粗棉布的学生制服。虽然有两三件窄袖的藏青底白花纹和服，但还是穿制服更方便。不管弄得多脏、磨得多破，只要是制服，就不必觉得害臊，别人见了也不会觉得扎眼。即使身上的制服破烂不堪，也不会被任何人看作是穷人家的孩子。 因为衣着破烂，即便在学校，洪作也很引人注目。在寄宿的寺院里，有个比洪作大四岁的姑娘，名叫郁子，开始总为洪作补衣服、洗衣服，但很快就甩手不干了：“你就这么凑合到毕业吧。我觉得就这样破着还比缝补了顺眼呢。真想把这身衣裳给你在台北的爸妈看一看呀。” 她语气中多少含着一些对洪作父母的指责。不管离得多远，对孩子穿衣方面总该多上点儿心。虽然终究不能明说，但郁子的话锋中有时却流露出这层意思。 然而这方面的责任不能全都归到洪作父母身上，洪作得负主要责任。母亲在来信中说，衣服要是小了、破了，就做新的，需要多少钱尽管说，她随时汇款。这样的信应该已经写过不止一次两次了。 可是，洪作却从没要过做衣服的钱。这并非不得已，只是他总觉得要钱怪麻烦的。三年级以前他一直穿自己的制服，四年级的时候，他拿到了毕业生不要的制服。 洪作自己没有去毕业生那儿要制服的胆量，这差事由同班好友藤尾代办。洪作的这类委托，对于藤尾而言不在话下。他目测一下洪作的身高，便去找跟洪作体格差不多的毕业生，不花一分钱就把制服拿回来了。 升五年级的时候，藤尾也为洪作从毕业生那儿要来了制服。 “没爹妈的孩子真麻烦啊。”藤尾说了这样的话。 从中学毕了业，不管对一直以来穿着的破衣烂衫有多留恋，也不能再穿了。洪作**次穿上了袖兜和服。虽说家在沼津的少年一般从中学四年级左右就开始穿袖兜和服，洪作已经看惯了，可自己穿上却觉得别扭。 洪作并非是因为到了该穿袖兜和服的年纪而穿，而是因为没有其他可穿的，这才不得不穿上它。按理说中学毕了业，应该继续升学，穿上新制服，洪作也分别在四年级结束和今年毕业时报考了静冈高校1，但两次都落榜了。即便没能考上静冈高校，也可以选择升入一所跟自己学力相称的学校，可是洪作却总觉得没有那份干劲。和洪作一样，木部和藤尾也都没有考上静冈高校，但木部将要升入东京一所私立大学的预科，藤尾也考进京都一所私立大学的预科。金枝报考**高等学校落榜了，升入一所私立医科大学的预科。 想要升学的人，就算没考上志愿院校，也都在某个高校落了脚。一般来说，即使打算明年重考一次，也都会先把学籍落在某个学校。因为他们厌恶那种没有学籍、不从属于任何学校的落榜生生活。因此，木部、藤尾和金枝都有可穿的新制服。只有洪作没有。 去故乡伊豆的亲戚家复习一年吧。如果被亲戚拒绝了，大不了还像现在一样，寄宿在沼津的寺院，在沼津度过自己的失学生活。对于洪作而言，东京的生活并没有那么吸引人，在沼津或伊豆逍遥自在更合他的心意。 洪作知道，如果不认真努力地复习，明年也考不上国立高等学校。可他并没有那么纠结于此。他想，至少先让自己自由自在地玩到夏天吧。 郁子曾说：“你家里人到底是怎么想的？你都中学毕业了，他们也没来信让你回家？”这话里也隐含着对洪作那住在台北的父母的指责。 “去了台北也没好处，又不能一直住在台北，那还不如待在这儿呢。” “你不想见爸爸妈妈、弟弟妹妹吗？” “不想见。” “嗬，你可真行。” “我说的是真心话。” 洪作并不想见父母。他觉得，如果可以的话，*好别见。上小学的时候就是这样，升入中学以来也是如此。 洪作的父亲是陆军军医，因此几经辗转调任，从长子洪作的出生地北海道旭川，到东京、静冈、丰桥、滨松，直至现在的台北。 洪作五岁时离开了父母，被托付给身在老家伊豆的外祖母。当时母亲正怀着洪作的妹妹，没人帮她，这才把洪作送到外祖母那里，不过是权宜之计。然而之后不知怎的，事情总耽延着，他便一直在外祖母身边生活。大约是外祖母舍不得放手，洪作也越来越离不开祖母，因此洪作远离至亲，在伊豆度过了小学时代。小学六年级时外祖母辞世，洪作去了父亲的工作地滨松，报考中学落榜，进入小学高等科1学习。他与家人一起生活了一年，后来升入了滨松的一所中学，但随着父亲赴任台北，洪作又与家人分别，来到家乡附近的沼津，度过了中学时代。这是为了避免洪作跟着父亲四处转学——虽说去了台北，但父亲的工作性质特殊，恐怕不知何时又要调任。 洪作转到沼津中学是在第二学年初。所以说，从小学到中学的大部分时间里，洪作都不知家庭氛围为何物。虽然小学时代生活在外祖母身边，但这个外祖母是当医生的外曾祖父的妾室，在外曾祖父死后才入了洪作家的户籍。因此虽然从户籍上来讲她是洪作的外祖母，但两人并无血缘关系，换言之她是外人。可洪作却被这个身为外人的外祖母疼爱着，而洪作也恋慕着这位身为外人的外祖母。 洪作和外祖母这样一起生活，多少有些交易的味道。外祖母一手把洪作养大，从而稍稍巩固了自己并不稳定的地位；洪作则通过向这位外祖母尽忠，无止境地索取她的爱。 总之，洪作和外祖母一起住在家乡的土仓房里，度过了童年时代，并没有什么不如意。村里人或亲戚有时会说：“你真可怜呐，成了那个要强老太太的人质了。”虽听人这么说，洪作却并不觉得她要强，也不觉得她心眼坏。外祖母非常温柔慈爱。也许自己真的是她的人质，但当这人质颇受优待。 而到了中学时代，洪作开始寄宿，这下完全没人管他，他过得自在极了。 从幼年到少年的这段时间，与其他同龄人相比，洪作的生活多少有些奇特。只有在滨松的两年间，他作为家庭的一员而生活，之后他周围完全没有了家庭的氛围。 可是洪作既不是继子，也不是养子。洪作是父母的亲生儿子，而且也从父母那里得到了嫡长子所应得的一切待遇。然而如果旁人冷静观察，也许会发现他们跟其他家庭有些许不同。 自己的孩子不在身边，自由成长，不知不觉间已经长成了青春期的少年，父母对于该如何对待这个孩子，一定多少感到些迷茫；而洪作也不知道该如何与自己的父母相处。 当被郁子问道：“你不想见爸爸妈妈、弟弟妹妹吗？”若要如实回答，他就只能说：“不想见。”他是真的不想见爸爸，不想见妈妈，不想见弟弟妹妹。见面也许并非坏事，见也无妨，但对他来说并不是非见不可。见与不见，无关痛痒。相较而言，似乎还是不见为妙。见了面，作为儿子，总得关心父母，还得听父母的话。这种事实在麻烦，让人心烦。 “你也太不着调了吧。”金枝曾经这样说过。他是洪作的朋友之一，五年级第三学期初，他听说洪作不拆他母亲从台北寄来的信，已经攒了两三封了，于是发出这番感慨。当时洪作回答：“上面写了是报平安的信。”说着把还没拆封的信朝金枝一亮。上面确实写着“平信”。所谓平信，是指没有什么特别的事情，并不紧要。洪作觉得，既然母亲特意在信封上写了这两个字，那应该就没必要那么急着拆封。即使不看，洪作也知道，母亲的信里写着对他考高校的期望，写着为了以后能当医生，高等学校要选理科乙类。对于洪作而言，这是他不愿看到的信。不想看的信可以不看，这是不生活在父母身边的少年的特权。 中学毕业还不到一个月，洪作已经明显感觉到自己的生活完全变了样。上中学的时候，自己每天都跟藤尾、金枝、木部他们见面，无论白天还是黑夜，大部分的时光都是和他们一起度过的。可是到了四月，他们之间的来往一下子断了。大家都在为开启新生活做准备，而且因为已经脱下了中学制服，所以不能像从前那样成群结队地在大街上闲逛了。 洪作穿着和服，久违地上了街。一直以来洪作都觉得自己是沼津人，可如今这座集镇却异乎寻常地有一种冷冷的疏离感。街头巷尾依然能见到中学生的身影。一直以来他们都是自己的学弟学妹，然而现在却没有这种感觉了。基本上没人停下脚步向自己问好。自己没穿制服，所以谁也不认识谁了，但这并不是唯一的原因。 即使是熟识的学弟学妹，大部分也都眼看别处，佯装不知，就这么走过去了。以前洪作是学长，所以得向他行礼致意，如今他毕业了，已经不是什么学长了，还行什么礼？每个人的脸上好像都在表露着这样的心声。 一直以来在洪作他们面前显得很弱小的四年级学生，如今大模大样、大摇大摆地走在街上，不知何时已经端起了*高年级学生的架子，让人觉得他们连身量都膨胀了一圈。此外，那些压根不认识洪作的新生也泛滥成灾、随处可见，他们制服上的金属纽扣闪闪发光。看到这些，洪作不得不认识到，自己的时代已经过去了。 总而言之，随着洪作中学毕业，作为学长的权利和光荣皆被剥夺，连一直以来自认为属于自己的镇子，如今也不得不拱手相让了。 洪作去了御成桥边的藤尾家，可他去京都找寄宿的地方了，没在家。洪作又走到火车站附近的木部家，可木部也在四五天前被将要升入的私立大学的运动队召去了，三月末去了东京，现在还没回来。 洪作*后去找金枝，可金枝发低烧，正卧床休息。若是从前，洪作会毫无顾忌地穿过院子绕到后门，直取金枝房间。可如今身着和服，这么做就有失体面了。 洪作久违地向千本滨走去。踏着白沙穿过松林，浪花翻涌的大海透过松树林的间隙映入眼帘。海边没有一个人影。洪作漫步海滩，向狩野川入海口的方向走去，眼看快要到了，又折返回来。虽然已经入春，但海风还是冷冰冰的。 洪作走向一个被风塑成的小沙丘，坐了下来。一片别墅区背朝这里，里面的别墅除了夏天以外，总是大门紧闭，无人居住。因此在宽阔的千本滨上，唯独这里寂静清幽。之前洪作他们一起来这里的时候，金枝曾说：“别墅这东西，开着门的时候是死的，关着门的时候却是活的。”藤尾接道：“有道理，开着门的别墅庸俗不堪，关着门的别墅却是有思想的。”听了他们的对话，木部即兴作了首诗：“开着门的别墅是喋喋不休的小姑娘，关着门的别墅是苍老的贵族遗孀。” 听着三个人各具特色的表达，洪作深感钦佩。 此时，洪作正坐在那关着门的别墅后面的沙丘上。金枝、藤尾、木部，很快都要离开沼津了。他们的家都在沼津，他们生在这里，长在这里，如今却要离开他们的家庭。这真像是展翅离巢。 洪作茫然地望着大海。以波涛汹涌而闻名的骏河湾，今天也翻涌着大浪，然而无论是潮水的粼粼波光，还是涨退起伏，都让人感受到了春天的气息。