春秋:裂隙中的面孔

菟裘空梦 ——鲁隐公未能抵达的远方 《左传·隐公十一年》 （鲁隐公）：“为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老焉。” 隐公十一年（前712），冬夜，鲁国。一阵兵刃相接的喧嚷声惊破了寂寥。 声音是从大夫寪a氏的家宅之中传来的。一伙歹人手持利刃，直奔国君息姑的住处。他们目标明确，动作迅捷娴熟，仿佛经过演练一般：他们早就摸清了息姑的行踪，知道这一日他会离开宫室，知道他将入住寪氏家宅，也知道届时守卫薄弱，将是下手的好时机。 寒冷的夜色被刀剑点燃，敌意在一步步逼近。息姑错愕中有些恍惚，仿佛再次回到了战场之上。 十多年前，他还只是一个年轻的公子。那一日，鲁宋两国交战，他也在战场上奋力搏杀，突然地就陷进了一片昏暗与混沌之中。他被包围了，像是落入陷阱的猎物，只能束手就擒。而后，他被送到了宋国大夫尹氏家中囚禁。 会如何处置自己呢？他惴惴不安。正是在这个地方，他遇见了钟巫。焦循在《春秋左传补疏》中说：“ 钟巫在郑为尹氏所主祭。” 这是尹氏所祭祀的家 神，尹氏俯首祭拜，恭顺而虔诚。息姑决定说服尹氏放自己走。为表诚意，息姑在钟巫的神像面前立下誓约：“若能助我回国，日后定将奉尹氏家神为自己的神主。”有神主见证，尹氏同意了，随他一同投奔了鲁国。 那大概是他离绝境*近的一次。是钟巫的庇佑自己才能化险为夷啊。他铭记于心，一直践行着当日的承诺。今天，他也正是为了祭拜钟巫才选择了出宫。 钟巫神像所在的园子相去寪氏家不远，他就近住下，却不想给了歹人可趁之机。是他大意了，他忘了，世上的凶险之地，并不独独是战场。他再一次成了困兽，走投无路；而这一次，神主钟巫没能保护他。 血腥味越来越浓。这些人比当年战场上的宋军更加可怕——他们似乎专为置他于死地而来。这次是真的逃不开了。 菟裘，他忽然想到了鲁国这个僻远的小邑——他为自己择选的隐居之所，自己本该在那里终老的。可惜一切都太迟了。 他闭上了眼睛。 │一、继位│ 当人间*后一丝亮光消失在眼前时，息姑看到的是弟弟允的脸孔。这张脸很陌生，此时他方惊觉，自己已很久没有认真看过这个弟弟了。当年那个羸弱的稚子原来早已长大成人。 他与允的纠葛，似乎是与生俱来的。在他成年时，父亲鲁惠公曾预备为他迎娶宋国国君的女儿。然而宋女至鲁国后，惠公见其貌美，自纳之，令他另娶。宋女生下的就是他的弟弟，是鲁国的太子，允。 父夺子媳，当时不算罕见。息姑什么都没有说，也没有什么可说的。若是有几分怅惘，更多的也是为父亲——是不是在父亲眼里，在任何的博弈之中，他都是无足轻重可随时被牺牲的那一个；或许也正因为这一点，当年他被宋国掳走后，并未寄希望于两国的交涉，而是选择了私下逃回。 是的，自己不是被偏爱的那个儿子，息姑很早就接受了这个事实。所以十一年前，当命运将他与允并置于命运的分岔口时，他甚至感到了一丝受宠若惊。 公元前723年，鲁惠公去世，君位空缺，该由谁来继任，成了一道难题。按照惯例，自然是太子继位，但此时正值鲁宋两国频繁交战，而太子允年纪尚幼，无法担此重责——立幼主无助于振奋国威，而国本不稳必然影响前线。于是顺理成章地，作为庶长子的息姑成了候选人。 他年长，稳重，唯一招致非议的是他的出身——庶出，这先天的缺陷使得他无法理直气壮地越过太子允去攫取君位。事实上，非议声也不时传入他的耳中。但这是他唯一的机会了，战乱的局势与幼年的太子，共同为他铺就了前往*高权力的道路。如果放过，再也不会有了。 权衡之下，他做了个折中的决定以平息争议：太子年幼，我只好代为摄政；待太子长大，自然会归政于他。 我没有僭越，权力只是在自己这里过渡而已。他对自己说，对那些质疑的声音说。他看向身边的允，如此弱小，像是永远不会长大一般。如果那一天真的到来了，我会交给他一个怎样的国家呢？ 无论如何，息姑成为了鲁国国君，死后谥号“隐”。鲁惠公去世次年，公元前722年，即鲁隐公元年。《春秋》纪事自此而始。 作为鲁国第十四代国君，息姑继位于战乱之中，深知战争带来的巨大损失与破坏。他决心弥合这个伤口。 鲁国虽历史悠久，此时却算不上强国。西周建立之初，周天子将这片土地作为周公的封地，只是周公要留在周室辅佐天子，就由其子伯禽代为赴任并建国。然而，鲁国“封土不过百里”，被周边林立的小国挤压，又有强大的齐国威慑，加之彪悍善战的夷狄不时侵扰，开疆辟土困难重重。与宋国的矛盾也多来自于此——两国相邻，实力又在伯仲之间。 尽管惠公晚年大败宋军，但息姑明白，战争的代价太大，一时的收益并不足以填补国内的损耗。既然无法彻底压制对方，如此耗费下去，只能是两败俱伤。他决定为这场战争画上休止符，于是主动停战，与宋国在宿地结盟，两国自此开始友好往来。 选择停战的另一个现实需求，是来自齐郑两国联盟的压力。隐公三年（前720），齐国和郑国结成石屋之盟。齐是大国，郑是春秋初年崛起的新秀，两者的联合令邻近的诸侯国感受到了强大的压迫。为了与之抗衡，很快，鲁宋两国重温宿之盟，约定互为援助。 面对与自己势均力敌甚至更为强大的国家，若没有必胜的把握，维护平衡的局势是必要的。当然，息姑的作为不限于此。对不同的国家，他开展了灵活的外交政策。 莒国地处鲁国东侧， “ 莒虽小国， 东夷之雄者也”，面积虽小，实力却不弱。当齐鲁等国陷入内乱时，弱势方经常投奔这个邻近的国家寻求庇护。后来的五霸之一齐桓公，早年就投奔过此地，并留下了“勿忘在莒”的典故。这样的国家，必须要成为它的朋友而非敌人。为了加以笼络，息姑还颇费了一番心思，先将公室女儿嫁往与莒国关系密切的纪国，再以纪国为介，与莒国建立了联盟关系。 此外，息姑还主动与属国建立起了良好的关系。如邾国只是一个子爵国，地位不高，而其国君邾仪父当时未受周天子册封，连子爵都不是，但是息姑并没有因此轻慢于他，而是尊之重之，两国结盟；另一个属国戎国为东夷，主动前来示好，息姑也同样与之举行了盟会。 在这般苦心孤诣的联姻加结盟政策的运作之下，鲁国边境日趋安定，民生也渐渐回归于正轨。但是怀柔并不意味着没有獠牙，一旦有机会，鲁国也会积极地向外扩张，拓展自己的发展空间。正如整个春秋时代所展现的那样，和平是权宜之计，战争才是常态。 隐公二年（ 前7 2 1 ） ， 鲁国发动了战争， “ （ 鲁国）司空无骇入极，费庈父胜之”。极国被灭，并入了鲁国的版图。那些尚未被吞并的国家，只是因为灭它们的成本太高才得以存在，而一旦受益远大于成本，战争就在所难免。 │二、混战│ 息姑很满意这种局势。后方稳固，鲁国在周边小国间暗暗渗透着影响力；与中原的其他国家则相互观望，维持着彼此间的平衡。 但这样的平衡很快就被打破了。 裂隙*先出现在了郑宋两国之间——郑国接纳了宋国的公子冯，这个宋殇公政治上的敌手。为了将公子冯控制在自己的手中，宋国挑起了战火。 隐公四年（前719），“宋公、陈侯、蔡人、卫人伐郑，围其东门，五日而还。” 被围困的郑国坚守不出，保存了实力，而在未来的日子里，它将用一次次的出征来雪洗这五日的耻辱；而雪洗之后，又是新一轮的报复。 东门之役，搅动了中原的风云，余波不断，很快齐、鲁、邾等国也都被卷入其中。一时之间，硝烟四起，金戈铁蹄之声不绝。 战争的胜败并无定数，你来我往之中，各个诸侯国渐渐都倦怠了。而且各国国内的形势也时常生变，战争的走向更加难以预料。只是没有一个国家肯先停下来。这时，实力*为强大的齐国站了出来，主持召开了瓦屋之盟，令宋、郑、卫三国平息旧怨。 这是隐公八年（前715）的事，离东门之役已经过去了整整四年。 瓦屋之盟开展得还算顺利。当使者将盟约的消息传达至鲁国时，息姑真心诚意地颂扬了齐僖公的德业：齐君令三国冰释前嫌，令百姓不再受战乱之苦，真是莫大的功德。 面对强大的国家，他懂得顺从；他也深知，这种拉锯式的战役，无法为任何一个国家带来胜利，能平息是再好不过的。 但是这依旧是暂时的。不久，郑、宋之间又起战争，瓦屋之盟破裂。而这次，鲁国放弃了盟友宋国，站到了郑国这边。 其实瓦屋之盟前，鲁宋两国已经有了嫌隙。当时宋国夺取鲁国的附属国邾国的土地，邾国又联合郑国伐宋，一直打到宋国外城，情势万分危急。作为宋国的盟国，息姑本已准备派遣援兵。可是当宋国的使者前来告急，息姑问起敌人的军队到达哪里之时，使者却说尚未到达国都。明明外城已破，前来求援还如此不坦诚。一怒之下，息姑拒绝了出兵，当然言辞说得很漂亮：本应与宋共担此危难，可是使者告知的情况与我所知不符，就此作罢。当真是因为使者的辞令错漏吗？也许息姑只是不愿意在这场混战中陷得太深，故而以此为借口吧。 “入郛之役”，宋国颜面尽失，与鲁国的关系随之降至冰点。 但鲁国似乎并不做此想——他想要宋国这个盟友，当然前提是自己处在安全的位置上。于是当瓦屋之盟郑宋讲和之后，息姑又亲自率领军队，讨伐邾国，声称是要替宋国报当年的“入郛”之仇。然而这番示好并没能消除宋国对其当日不出兵援助的怨恨。 瓦屋之盟破裂之后，宋国出兵，故意不告知鲁国，所谓的同盟名存实亡。于是息姑干脆断绝了与宋国的盟友关系，加入了郑国与齐国的阵营。此后，便是宋国的节节败退。 息姑，只站在胜利的一方。 │三、危机│ 瓦屋之盟召开的这一年，息姑迎来了他一生之中的高光时刻：隐公八年（前715），“郑伯请释泰山之祀而祀周公，以泰山之祊易许田。” 祊和许这两个地方各有其特殊的地位。《史记索隐》中道：“‘许田’，近许之田，鲁朝宿之邑。‘祊’者，郑所受助祭太山之汤沐邑。郑以天子不能巡守，故以祊易许田，各从其近。”《春秋谷梁传集解》中道：“祊者，郑伯之所受命于天子而祭泰山之邑也。许田乃鲁之朝宿之邑。天子在上，诸侯不得以地相与。” 祊地为郑国所有，是周天子用来祭祀泰山的专用田，周天子在此起居、斋戒、沐浴。而许田靠近许国，为鲁国所有，是鲁君朝见周天子时的朝宿之邑。但无论归属哪个诸侯国，土地都是天子所封，不得私下相与。现在，郑国借口许近郑而祊近鲁，“祊易许田”，无疑是将周天子抛在了一旁。 但这对鲁国而言，却有着更为特别的意义。“泰山岩岩，鲁邦所詹。”泰山在鲁国的心目中有着神圣的地位，而这次易地，无疑拉进了泰山与鲁国的距离，令其祭祀之行更为顺遂。 息姑很高兴。他似乎没有意识到，郑国的强势背后，隐藏着诸侯争霸的风雨。而自己的处境，并没有比日渐落寞的周天子要好多少。 自继位以来，息姑始终没能树立起作为君王的绝对权威。他身边，始终潜伏着一股疏离的势力，这股势力毫不避讳自己“不臣”之态。并非有反叛之心，只是不听从，不合作，游离在君权控制之外。而他对此，莫可奈何——他没有一支强有力的心腹队伍可作依靠。 仅仅隐公元年（前722），息姑甫一即位，就出现了三件“非公命”之事。 “费伯帅师城郎。不书，非公命也。” “新作南门。不书，亦非公命也。” “（郑）请师于邾。邾子使私于公子豫，豫请往，公弗许，遂行。及邾人、郑人盟于翼。不书，非公命也。” “ 非公命”，即作为臣子却不听从君主的命令而擅自行事，正是对君主权威的极大蔑视乃至忤逆。“不书”，指的是不见载于《春秋》。而《左传》将这些“不书”之事加以注释，也是表明了史家的批评与斥责。 在这股不受息姑控制的势力之中，气焰*为嚣张的当属权臣公子羽父。 隐公四年（前719），宋、卫等诸侯国在围困郑国之后，想再次攻打郑国，“宋公使来乞师，公辞之。羽父请以师会之，公弗许，固请而行。” 息姑拒绝了宋国的出兵请求，而羽父却公然违抗了君命。“固请而行”四个字，更可见息姑的忍让与羽父的专横。但息姑不得不对他有所忌惮，因为这位权臣手中掌握着军队。 不过随着时间的推移，鲁国国力渐强，息姑也在逐步地将权力收归手中。时间很快来到了隐公十一年，息姑生命中的*后一年。 这一年，他和羽父的君臣关系似乎走向了融洽，配合日益默契。滕侯、薛侯来鲁国朝拜，为先后的问题产生争执，息姑令羽父加以平息，一副君仁臣忠的模样。 同年，息姑频繁会见郑庄公，两国联合齐僖公攻打许国并获得了胜利。齐僖公将获得的许国土地让给息姑，息姑却送给了郑庄公，并说了一番漂亮的话：“因您说许国不交纳贡品，我才跟随讨伐；如今许国既已认罪，您的好意我不敢领受。”这番举措，为他同时赢得了齐郑两个强国的信任与支持。 一切都正在往更好的方向前行，他理想中那个强大的鲁国正在逐步成为现实，而自己这些年的苦心经营，也将得到回报。但是令他猝不及防的是，这些很快就戛然而止——十多年前埋下的隐患还是浮现了出来。而挖掘这个隐患并将之引爆的，正是羽父。 这年的冬天，羽父郑重地向息姑提出了杀掉太子允的建议。作为老谋深算的权臣，他看到了息姑的能力。鲁国在变强，一同强大的，还有羽父手中的权力。他想要延续这样的君臣模式，更准确地说，想要在原来君臣模式中，为自己谋求更大的权力——他已拥有了兵权，现在，又盯上了主持内政的太宰之职。 羽父以为自己洞察了息姑的心思。虽然继位时，息姑声称只是代为摄政，总有一日会将权力交还给太子允，可确切是哪一天，恐怕他自己也没有把握。十一年，是一段漫长的岁月。他已经熟悉了这个位子，习惯了这个位子，难道不会想再坐得久一些吗？当年的稚子已经成人，也不见他有何兑现诺言的动作。是啊，既然已经在这个位子上了，何不坐得更安心更安稳一些呢？没有比干掉对手更稳妥的法子了。息姑一定是这么想的，只是缺乏一点信心、缺乏一点动力而已。那么，不如由自己来推他一把。 于是羽父主动示好，表示自己愿意为息姑除去这个后顾之忧。但他的这番热诚迎来的是当头棒喝。息姑拒绝了，言辞和他继位时说的如出一辙，“为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老焉。” │四、身死│ 菟裘是鲁国边远的小邑，息姑想好了，等将君位交给太子允后，便在那里安置好田宅，平静地度过余下的岁月。这是他为自己留的退路。 他应该是真心的，虽然君主的权势诱人，但他一直是一个厚道、重信诺的人。他规矩地履行着君王的职责，也真诚地对待着身边的人。 当年他在宋大夫尹氏家许诺，顺利回国后将祭祀其家神钟巫，他做到了；当日入郛之役，他因宋国使者谎报军情，怒而拒绝出兵，其中未必没有几分率性与真切。 在位期间，他曾不顾大臣臧僖伯的劝诫，执意“如棠观鱼者”——去棠这个地方观看捕鱼——臧僖伯认为这有违礼法。数月后，臧僖伯去世，息姑想起此事，非常后悔，认为自己辜负了臧僖伯赤诚的忠心。为此，他特意将其葬礼在原来的规格上加了一级，以示悼念与褒扬。 他对名分之事也慎重以待。自己的母亲去世后，“不赴于诸侯，不反哭于寝，不祔于姑，故不曰薨。不称夫人，故不言葬，不书姓。”《春秋》上也只记载“君氏卒”。而对允的母亲，他则为她立庙并祭祀。因其是夫人，也是未来国君允的生母。 所以，他认为自己规行矩步，行事坦荡，问心无愧。然而他似乎真的忘了，权力的争夺本身就是一场极为野蛮残酷的游戏。当那个骇人的建议说出口时，他与羽父都已经没有了退路，至少羽父不会给他退路。他却以为什么都没有变，将此事想得过于幼稚与天真。于是才有了那一天，他如常出宫祭奠钟巫，毫无戒备。 没有退路的羽父其实也是被逼到了绝境上。他毕竟只是个臣子，若他日太子允登上君位，听闻他曾如此进言，他会是什么下场呢？遂当机立断，决定先下手为强。他转而密告允，称息姑有害他之心，不如早做准备，并表示愿为马前卒。 允心动了。君主之位离自己只有一步之遥，而这一步他已经等得太久了。这么多年，自己就像个透明的人，隐匿在息姑的影子下。自己什么时候能摆脱这个影子呢？他不知道，也不敢问。现在机会来了，他不想在不确定上再等待下去了。况且这个位子，原本就是自己的。 次月，冬夜，歹人攻破了大夫寪氏的家门。 息姑或许觉得自己有些冤枉，但他其实并非全然无辜。他似乎忘了前车之鉴，忘了周朝初建时，他的先祖周公也曾面临相似的处境，甚至处境更为艰难。 公元前1043年，周武王去世，当时灭商不久，局势未定，周成王幼小，就由武王之弟周公代为摄政。而这引起了武王其他几位弟弟管叔、蔡叔等人的不满。他们散布流言，说周公意图对成王不轨。随后与商朝后裔武庚暗中勾结，起兵叛乱。周初的不少地方原本就是商朝旧邑，闻讯也纷纷附和。 面对其他辅政大臣的疑虑，管、蔡等人以及商朝后裔的异心，周公果断地诛杀了管叔与武庚，放逐了蔡叔，平定了叛乱；在七年后，将一个安定有序的周王朝交付给成王，才彻底地证实了自己的清白。 以周公的声望与才干，武王去世后，他是*适合代为摄政的人选。即便如此，当他“践天子之位以治天下”时，依旧要遭受如此严重的猜疑及流言蜚语。千年后，杜甫的诗句“周公恐惧流言日”，并非虚言。而仅仅三百年后，他的子孙息姑却浑然不觉，不知道自己正走在一条危险的道路上。 没有足够的威望，也缺少足够的魄力，甚至没有战战兢兢如履薄冰的警惕心，息姑却妄想着自己能够全身而退。 如果，如果他能往前一步，果决狠辣一些，如羽父所言的那样铲除后患，铲除有异心的贵族势力，未必不能开启属于自己的时代。又或者，他甘愿退让，能毫无回避、坦诚地与太子允交涉关于让位的事宜，也未尝不能取得谅解而避免手足相残的悲剧。 可惜历史没有如果。能力所限，性格所限，他只能止步于此。 │五、尾声│ 息姑死了。 寪氏成了替罪羊，也不过是做个象征性的讨伐，*后不了了之。谁是躲在幕后的那个人？所有人都心知肚明，只是无人敢去深究。 息姑被剥夺了作为君主的尊严，甚至没能以国君之礼下葬，谥号也只是一个尴尬的“隐”字。“不尸其位曰隐”，史笔暗讽他徒居其位而无突出作为。这对他显然是不公平的，保境安民并不是一件容易的事。 也许他至死都心怀理想与天真，畅想着能成就一段兄友弟恭的佳话，但是世事岂能尽如人意。摄政十一年而不归政，原本就脆弱的兄弟情，如何经得起这漫长的时间考验，如何能躲得过人心的猜疑与离间。 他不是周公，历史没能证明他的清白。 他没能去成菟裘，这场梦怕是永远也无法抵达了。