哭泣的枣树

第1章 长在枣树下 我村地处齐鲁的“屋脊”原山山脉南侧，地势高，夏凉冬冷，素有“莱芜小东北”之称。地处东西走向的一条Y形大沟内，两面海拔高度都超过600米，其中制高点“玉王顶”海拔超过797.8米，两边沟壑幽深，蝗岩林立。颇具五岳的雄奇挺秀与雄壮巍峨，故名“山源村”。从北峰山顶往南看，能清晰地看见南峰山顶的草木，往北看，能眺望“齐国”的古都；从南峰山顶往北看，北峰山顶庙台清晰，树木葱翠，往南看，就是古“鲁国”的疆域了。淄河、汶河在这里各奔南北。村南岭东坡是汶河的一个源头，“汶水，出济南府泰安州莱芜县东北七十二里原山之南，《水经》所谓北汶也”（见清初顾祖禹《读史方舆纪要》）。由北向南，过“三羊岭”，汇入苗山河，经莱城，汇入大汶河，再经徂徕山之阴，汇入大清河，流入东平湖，*后变成黄河下游的一大支流。汶河是莱芜的母亲河，我们作为莱芜人喝的却不是母亲河的水；村后顶峪、东南峪是淄河的源头，地表水、山泉水由东向西，伴着较大的落差，一路欢歌，穿村而过，经两街村再转而折向东，蜿蜒20华里，出五阳湖，汇入淄河。淄河是淄博的母亲河，我们喝的是*干净的*原生态的淄河水。一方水土养一方人，我们村是齐鲁的“分水岭”，也是“南腔北调”的分界线：从我们村向北是淄博口音，过老洼顶（三羊岭）往南是莱芜口音，俗称“莱芜老腼”。听口音，我们村与博山相同，莱芜人说着“博山腔”。外人评价我们的说话，一个字：轴（四声，生硬的意思）。好像是舌头在嘴里着不下，捋不直，不打弯。他们习惯用一句经典的话编派我们的发音：“日（读er）本人（读len）吃肉（读lou）不嫌热（读le），还不让（读lang）人（读len）。”难怪人家编派，十二个字读错了六个。大干世界无奇不有，竟然就有这样的口音。除家里的狗儿、麻雀外，世上可能再没有人和动物重复着我们的土语了。 据考证，新中国成立以前，我村40余户，*多时不足200口人。我村由河沿南、河沿北两部分组成，一河山水加200口人，炊烟袅袅，犬吠鸡鸣，一窝封闭人家。我们家大院位于河沿南。大院是不规则的四合院，南面有我家的三间南屋，北面靠东有我家的两间北屋，北屋西边是部庄海家的一间小北屋，东面是我家的敞棚（能储物，也能防止往南北窗户里潲水），天井西面是部庄海家的三间西屋，紧挨着西屋北山墙是我们两家共用的大约16平米的大门楼，门楼正门口朝北，门外即是东西流向的山源河。与其他房屋一样，门楼也是土墼墙，但四条立柱由黑砖砌成，横梁是木制结构，门楼屋面全部由麦秸覆盖。进北大门右拐（向西）进入西屋的后面，是我家的西院，有三间猪圈，我们三家（另一家是部庄海弟弟部庄湖）每家一间。我家南屋的西山墙与他家西屋之间有一条宽两米左右的通道，通道南头是简易的、顶部带遮雨罩的南门楼。南门楼外是我家的园，记得有两棵杏树、两棵苹果树，其余是槐树，槐树上有野雀（喜鹊）窝和长尾巴郎（灰喜鹊）窝。我开始记事那几年，父亲在园里种过菜。那两棵杏树饱沾着儿时满满的记忆。园对面（南面）住着部庄海的弟弟部庄湖。再往西，又靠近了河堰，住着部庄海同父异母的大哥部庄远。部庄远有两个儿子，老大部大脸，老二有痨病，整天蔫儿吧唧的，人称“秋南瓜”。部庄远妻子早亡，后来又破天荒地娶了个日本女人。后面我再详细介绍。我家敞棚的东面是“二掌柜”家的老大部庄林，他是我村*早的在本地工作的国家干部，曾任赵庄公社水泥厂厂长，正股级。他有三个儿子：老大部禾柞早亡；老二部禾正，是我们所在的生产队队长（副队长是我的父亲），后来担任过村支部书记；老三部禾忠，是一名小学教师，后来走上管理岗位。 北大门楼门外有一小广场，也算是一条较宽的东西向的街道，街道南靠屋墙根，北沿就是山源村母亲河的南岸。街道与河岸的交会处，大门楼门口稍偏西处有一棵枣树，相传明朝以前就已生长在那里，至于到底是什么时候留下来的，没有人能说清楚。先人们只说是先有树后有村。人工垒砌的河堰完全把枣树挡在了外面，树与岸完全无缝隙，很天然对接，河岸对树起到了保护作用。千真万确劳工垒砌河堰时，树就存在了。若先有岸后有树，人工不会交融得那样严丝合缝。据记载，我村是明洪武年间建立，这样算来，此树至少已存活了600多年。 枣树的树冠就像非洲水牛的牛角，两枝分权，水墨颜色，粗壮遒劲，古朴安详。树干呈3D状S形，根部直径超过1米。离地约3米处有一道大的凹痕，爬树时需扒着这道凹痕，面朝北登到一定高度然后再朝西螺旋上去。枣树冒过屋檐后南北向分权，受光照影响，南面一枝健壮发达，北面稍弱些，东、西两翼更弱，这么着，枣树的整个上半身躯向南倾斜，南枝多数已压在大门楼的上方，这便是它遭受厄运的祸端。中间分权部位可以站人，当然坐着更舒服。枣树是我们家的坐标，“枣树底下”指的就是我们家。枣树是我儿时生活中不可或缺的伙伴。在树上玩耍，在树下游戏、乘凉、戏水，树上树下驻着我的童年。有时我们做游