安部公房作品系列:砂女

《砂女》书摘 1 八月的一天，一个男人失踪了，下落不明。这个男人是利用假期到海边去的，到海边坐火车要花半天时间，此一去便音讯全无。请求寻找失踪者的申请报告、刊登在报纸上的寻人启事，都如同废纸一般毫无用处。 其实，失踪个把人也并不是什么新鲜事儿。据统计，每年上报失踪人员的报告就会有好几百份，而失踪者终被找到的几率却出奇地少。如果是杀人案件或者事故，都会留下明显证据；即使遭到绑架，相关人士也会获知绑架动机。但是，那些不属于此类原因的失踪，其相关线索就很难掌握。我们姑且把这种失踪称作“纯粹的逃亡”，多数的失踪似乎都属于这种纯粹逃亡。 在没有任何线索这一点上，这位失踪的“他”也不例外。他的去向还是大体知晓的，不过，他去的那一带却没有任何发现疑似死尸的报告送上去。而且，按照“他”的工作性质，也看不出他身上有什么秘密使他可能遭到绑架。据说，他平时也没有什么言行暗示自己准备逃亡。 很自然，一开始，所有的人都推测他失踪的原因很可能又是那种男女秘密关系。不过，等到男人的妻子告知人们“他”此次旅行的目的是采集昆虫时，无论是负责调查的官员，还是他的工作同事，都多少感到有些意外。的的确确，利用杀虫瓶、捕虫网做掩饰踏上恋爱逃亡之旅，也未免太可笑了一点。此外，车站的人也证实，确实看到一个登山者模样的人在S站下了车，这个人身上交叉挎着绘画箱式的木箱和水壶，身边没有同行的人，孤单单一个。世人的那个推测也就站不住脚了。 也出现过“厌世自杀”的说法。这种说法出自他的一位热衷于精神分析的同事。在这位同事看来，一个人都成年了，居然还会热衷于采集昆虫这种毫无用处的事情，这本身就是好的证据，足以证明其精神具有缺陷。即使是孩子，如果对采集昆虫表现出非同寻常的癖好，那么这种孩子多半有恋母情结。他们之所以要在绝无逃离可能的虫子尸骸上不住地扎上大头针，实际上就是一种无法得到满足的欲求代偿。至于那种成年之后仍然热衷于此的人，那毫无疑问大都是病状极度加深之故。采集昆虫的人，往往都是占有欲极为强烈者，或是排他者，或是具有盗窃习性者，或是热衷男色者，这也绝非偶然。而且，这与厌世自杀只有一步之遥。据说，目前喜爱采集昆虫的人群中，甚至还有一些人喜爱的不是采集本身，而是迷恋杀虫瓶里的氰化钾，以致终无法自拔……如此说来，他从来没对我们说过他有这个爱好，这本身不就是证据吗？！足以证明他自己也感觉到自己的这种爱好阴暗无比。 不过，这一推理虽然得之不易，切中要害，但因事实上没有发现死尸而不足为凭。 就这样，七年过去了，仍旧没有任何人知道事情的真相，于是，依照《民法》第三十条，终接受了其死亡的认定。 2 八月的一天下午，一个头戴灰色短檐帽的男人在S站下了车。他双肩交叉挎着大木箱和水壶，裤腿塞进袜子里面，一副要去登山的模样。 但是，这一带并没有可以供人特意来攀登的山。在检票口为他检票的车站工作人员也颇为不解地目送他离去。男人没有迟疑，出站后就登上车站前的公交车，坐在里面的位子上。那车驶去的方向与山完全相反。 男人一直坐到了终点，一下汽车，就是一片高高低低起伏不平的地段。低处是被分割得相当窄小的块块水田，水田之间点缀着一片片凸起的柿子林地，宛如水中的小岛一般。男人穿过村子，向白茫茫的海边径直走去，一路上绿色渐减。 不久，不见了人家，出现了稀疏的松林，地面不知不觉变成细细的沙地，沙子细得能吸在脚掌上。在沙地的凹陷处，影影绰绰显现出干枯的草丛。还有一张榻榻米大小的一块贫瘠茄子地，就像被错放在了这里似的。但是，就是看不到一点人影。无疑，再往前走，就要到达他要去的海边了。 男人次停下了脚步，一边环顾四周，一边用上衣袖子擦了擦身上的汗。他缓缓地打开木箱，从上盖中取出捆绑在一起的几根小棍，将其组装在一起，组成了一个捕虫网。他 又起步走了起来，并时不时地 用捕虫网的柄尖敲打草丛，沙子上弥散着潮水的香味。 走了许久也不见大海。也许是因为地面的起伏造成视野的狭窄，同样的景色无穷无尽地伸延。过了一会儿，视野突然开阔起来，出现了一个小小的村落。这是一个再普通不过的穷村落，中间是高高的防火瞭望台，四周是密密麻麻的用小石子压住的木板屋顶。当然，其中也有几家屋顶是黑色的瓦，或者是红色的铁皮。铁皮屋顶的建筑物位于村落中的十字路口的一角，看起来像是渔业合作社的集会地。 在村落的前方或许既有作为目的地的大海，也有沙丘。没想到这个村落格外开阔。除了极少量地方露出泥土地外，大部分地方都是干燥的白色沙地。尽管如此，也有田地种植着花生，还有薯类；在潮水的气味之中，可以嗅到家畜的味道。用沙子和黏土建造的道路像抹上灰浆一般坚硬，路旁，破碎的贝壳堆成了白色的山。