似水流年

话说一年之中，可爱的是春天的四五月和秋天的九十月，那个时候都是不寒不热、起居合宜的日子。平常的人，说到江南，都觉得是杂花生树，群莺乱飞，以春天为可爱。其实江南春天，又有一件可厌烦的事，便是雨天多似晴天，家居既闷，出游又有所不可。若是秋天呢？江南一是不像北方冷得那样快，二是天高气爽，也没有连绵不断的风雨。在这时候，以近乎有水的地方，风景好。 在这本书开幕的时候，便是江南一个水村，水村位在两个湖汊港里，港里的青芦，长得有人样高，在绿色里面，带着一点儿焦黄，有些早开的芦花，由绿丛中伸出很长的直茎，迎风摇摆，这便暗示水边人家，已是秋深了。青芦外面是水，有些近村的渔船，直撑到芦叶里面去，一点儿船影也不看见，只有船上烧茶饭的柴烟，由芦里冒出来，或者船头上那根插船的篙子，伸入空际，会让人知道有船。 这村里有一个少年叫黄惜时，他就爱这芦里藏着渔船的生活，他原是一个中学毕业生，暑假期中，很想到北京去投考大学，无奈自暑假以前，京汉、津浦两路，就因为发生了事情，交通断绝。他的父亲黄守义，又不主张他走海道，因此耽误下来，还守在乡下。他自十六岁进中学而后，就不曾在家里经过三秋天气，现在乡居，由中秋又到了重阳，不断地发现家乡山水之美。这日，正是天晴，他带了几本书，一人到小船上去看，将书看得久了，未免有点儿倦意；偶然抬头，只见对岸芦丛上，零落不成行的几棵枫树，那叶子都红了一大半。湖上的西风，吹了过去，将那满树的红叶，都在半空里打战，灿烂飞舞。 惜时看着很有趣味，便想把船撑过岸去，泊在那枫树下，去领略红叶的颜色。于是放下书本，站到船头，拔起篙子，一篙点在岸上，船就由青芦丛里倒退出来，船到港中间，水很深，篙子使用不大利落，放下了篙，正要扶起桨来划过港去，只在这时，却听到青芦丛中，有一阵笑语之声。原来湖的汊港，多半是弯曲的。惜时泊船之处，又正在一个之字形的拐角地方，所以船在水中央，被芦洲挡住，却看不到上流的来船。