青草

那是个假日，好像是“五一”，要不就是“六一”。总之，那天天气晴朗，金灿灿的曙光洒在篮球场上，洒在站在球场上的孩子们的身上。孩子们穿着蓝白分明的校服，排着整齐的队列，肃静无声地等待着。由于等的时间过长，他们的鬓角开始渗出亮晶晶的汗珠。他们的老师也在等，皱着眉头不停地看表，在等。他们是等着看一出戏，一出讲青年人身残志坚、发奋图强的戏。但等过了演出时间，剧场的门还是没有开，所以他们只能在剧场外的球场上等。 这出戏我看过，看过不止一次。 那会儿，我正在为考取美术学院而努力，只是我的颜料盒里少一支普鲁士蓝。我为此跑了不少的文具店，店里的营业员全说没有，他们甚至还蹊跷地问道：什么普鲁士蓝？大概是我常为这事念叨，朋友同学就给我起了个绰号，叫我“普鲁士蓝”。我毫不介意，还拿这绰号自我调侃。于是，我便以此为借口偷懒。我只画素描。 父亲安排我住在文化馆的一间小屋里，为的是便于常向馆里的一位美术老师求教。父亲对我说：“你得画，直到画痴画傻，这样才有前途。” 可我的心思并不全在画上，我更迷恋诗。 “我张开五指／把球投入／无望的篮筐” ——我这样写道。 我的画室外面就是篮球场。球场的尽头是图书馆，那个女图书管理员刚与丈夫离婚，成天长吁短叹，不停地打嗝，面色憔悴惨白。她向前来借书的读者介绍马克·吐温的《镀金时代》：“从前，有个女的……” 球场的左边是剧场，老的剧场，年久失修。它曾被简单地改造成舞厅。那阵子，这里乱糟糟的，乐声震耳，吵闹声更是震耳。有一回，一个青年与情敌打斗，被刺伤了手臂。第二天，他吊着绷带找来一帮同伴，把伤他的人暴打一顿。这事招来了警察，所以舞厅被勒令整改。过了几天，舞厅又被简单装修，还是做了剧场。后来就有了演这出戏的剧团。 戏的**场是这样的：在悠扬的笛声中，杨柳轻扬，男主角小柳登场。他刚完成了高考，身边簇拥着六七个男女同学，他们谈笑风生。小柳和同学还有一段唱，歌词大意是：前途无限美好，将来要大展鹏程。笛子是这段唱的主要伴奏乐器。女主角小红站在人群边上，用无限仰慕的目光凝视着小柳，可小柳只知与近旁的女生谈笑，并未注意她。 我不知道这剧团来自何方。他们都讲普通话，唱的却是我们这一带的地方戏。团里的人不少，所以戏台上还算热闹，但剧团的设备相当简陋。在我的印象中，他们的全部家当，就只装在两只大木箱里，由负责灯光照明的老贾看管着。伴奏的乐器似乎只有笛子，其他的音乐效果全靠录音播放。起初，他们对外售票，观众寥寥无几，后来找对了路子，才有了学生包场的情况。可学生看戏的兴趣同样不大，他们只是起劲地谈笑吃零食，借口上厕所的穿梭往来不断。即使这样，演员的表演依然认真，认真得让我觉得他们可怜。那时候，学生包场的票价低廉。我曾想，他们一场唱下来，究竟能赚多少钱呢？ 后台的锣鼓响了，前场的灯光亮了。布景的一半画着蓝天，另一半画着绯红的晚霞。翠绿的柳条，舒缓婉转的笛声，使我渐生慵懒，无心用功。我几乎每次都是对自己说：这次只看个开头，看完了就努力画画去。但我总管不住自己，常常懒洋洋地倚坐在座位上，把这出无味戏一场场地看下去，一遍遍地看下去。 在**场中，小红有一段很长的唱。我觉得小红像是个灰姑娘。她自幼父母双亡，历尽磨难，然而心地却很纯洁善良。这段唱很耗功夫，但看戏的学生却不体谅，台下的秩序乱七八糟，谈笑声几乎把演员的表演淹没了。 小红一直暗恋着小柳。小柳品学兼优、出类拔萃，考上名牌大学是铁定的了，所以小红很自卑，她只能将真诚的爱深埋在心里，并暗暗地为小柳祈福。 小柳身材高大，相貌英俊。他的扮演者叫金哥。剧团里的人都这么叫他。 金哥是剧团里的台柱，他的外貌的确很引人注目。有一次，我问他的身材是怎么练就的，他不无自豪地说：我天生如此。金哥跟我混得很熟，他常到我的画室里来闲聊。有时，他会拿起一本书来信手翻翻，然后说：“怀斯——克里斯蒂娜的世界——你想画她吗？”我矢口否认，声称只是看看而已。他把书放下，然后又拿起，重新翻了一遍，莫名其妙地说句：“看，风吹起来了。” 金哥对那几个名噪一时的诗人很是熟悉。他看到我床头的一本诗集，就像见到了故人似的：“哦，是他，‘黑夜给了我黑色的眼睛……’” 他说，他觉得诗歌还是外国人写得好，比如普希金、雪莱、裴多菲，而中国的诗好像总缺点什么，总之是没劲，不够味。对于绘画艺术，金哥倒是推崇徐悲鸿、齐白石、傅抱石，他一口气能说出好几个国画大师的名字来。他还说，西洋的风景画还可以，但那些裸体算什么呀。他问我，将来打算主攻什么门类。我说：西画。他很是不解和惋惜。 P1-3