古希腊人:从青铜时代的航海者到西方文明的领航员

第六章 不可思议的斯巴达人 公元前 480 年，国王列奥尼达及其 300 名勇士英勇战死温泉关，他们表现出的自我牺牲精神是我们长期以来对斯巴达人的印象。温泉关是希腊中部地区东海岸群山之间的一条狭窄通道。波斯国王薛西斯率大军一路向南，在希腊境内长驱直入。根据希罗多德的记述，列奥尼达之所以选择在温泉关迎击波斯军，是因为有谣言称斯巴达人企图与波斯人秘密媾和，谣言彻底激怒了他，而且他也想借此战来看看其他希腊城邦的决心与意志。或许列奥尼达也希望在参战之前就能与来自斯巴达的援军会合，虽然有7000名希腊人与列奥尼达手下的300名斯巴达战士并肩战斗，但他们的兵力依然处于绝对劣势。列奥尼达的意志如钢铁般坚强，一连数日以逸待劳，等待对面的侵略者失去耐心，他麾下*勇敢的战士狄耶涅凯斯以斯巴达人特有的幽默鼓舞着所有希腊人的士气：传言波斯军队里有数不清的弓箭手，他们齐射的箭矢足以遮住太阳，狄耶涅凯斯的回答直截了当：“那么我们就在阴凉地里和波斯人战斗！”经过整整一天半的血腥战斗，波斯人才歼灭了列奥尼达及其300名勇士，这些勇士不愧是久经沙场的斯巴达战士。 斯巴达勇士面对死亡照常可以开残酷的玩笑，这一形象浓缩着奇特的斯巴达城邦矛盾的一面。这些战士是*骁勇善战、*粗暴的古希腊人，同时也是*诙谐、*机智的古希腊人。其实，斯巴达也是仅有的两个专门建有笑神（Gelos）神殿的古希腊城邦之一。斯巴达人的家乡伯罗奔尼撒有不少别称，其中之一便是“拉科尼亚”（Laconia）或“拉西第梦尼亚”(Lacedaemon），难怪他们盾牌上的字母是 L（lambda）而不是 S。16世纪末引入英语里的单词 Laconic的词根即是这一别称。普卢塔克（公元46—120年）将斯巴达人的箴言汇集成篇——《拉科尼亚箴言》和《拉科尼亚女人的训诫》，在现代广为流传。许多演讲者及单人说笑喜剧演员都把斯巴达人简洁明快的说话方式当作学习的范例，这种快刀斩乱麻式的发言能让蹩脚的谈话戛然而止。“带着它回来，或者躺在上面回来！”斯巴达的一位母亲送儿子出征时，指着他手里的盾牌如是说。“有本事过来拿！”当波斯人要求斯巴达勇士缴械投降时，列奥尼达国王这样回答。史诗《伊利亚特》里，一个见过斯巴达国王墨涅拉俄斯的特洛伊人描述了他的讲话方式：“他沉默寡言，很少讲话，但说出去的每一个字都清清楚楚，紧扣主题。”《伊利亚特》完成于公元前8世纪，在这部史诗里，历代斯巴达国王的形象都是惜字如金。 但“绞刑架下的幽默”并不足以解释为什么列奥尼达会带着他的斯巴达战士在温泉关打一场毫无胜算的战役。希罗多德认为列奥尼达是为斯巴达人赢得不朽的荣耀，也是在回应德尔斐神庙给予斯巴达人的神谕。德尔斐的女祭司警告说，除非一位国王用生命来交换，否则野蛮人必将征服整个希腊。列奥尼达此时已年过半百，这一次他只带了家有子嗣的战士出征，他们似乎已经做好了战死沙场的准备。列奥尼达明知有去无回，还坚持出征的原因已被后人讨论了多次，但长期以来研究者忽视了一点。列奥尼达和他的斯巴达同胞一样，把自己视为古希腊神话英雄赫拉克勒斯的后裔，一首洋溢着爱国精神的斯巴达战歌如此歌颂英雄血脉的传承：“你们是无敌的赫拉克勒斯的孩子，拿出勇气来！”温泉关小道两侧是巍峨的欧伊塔山，传说赫拉克勒斯就在这座山的峰顶以极为惨烈的方式告别人世，登天成神。当列奥尼达和斯巴达重甲兵与波斯大军决战时，他们在精神上已经与自己荣耀的祖先融为一体，对于他们来说，再没有哪里比温泉关更适合迎接死亡了。 马基雅维利、塞缪尔·亚当斯和阿道夫·希特勒都十分推崇斯巴达人的精神，好莱坞还拍了一部名为《斯巴达 300 勇士》的电影来吸引观众的眼球，居高临下、冷嘲热讽、独断专制又热爱平等的斯巴达统治者比其他古希腊人更加令人难忘。但人们对斯巴达人所知甚少，或者说，与他们直接相关的记载少之又少。雅典的戏剧家、历史学家和哲学家留下了浩如烟海的作品，而有关斯巴达人的记录却几乎无从查找。历史上真实的斯巴达人究竟是什么样子我们所知甚少，我们了解更多的是神话传说中斯巴达人的形象，他们是战无不胜的战士，举止粗野、寡言少语，说话辛辣幽默。这就是古典时期的希腊流传的斯巴达人的形象。 一位现代读者如果想了解古代与文艺复兴时期的斯巴达“神话”，*好读一下普卢塔克的《莱库古传》，莱库古是斯巴达法律的制定者。但我们不知道普卢塔克创造的人物形象有多少真实成分。普卢塔克甚至不是伯罗奔尼撒人，他出生时斯巴达的辉煌早已过去了好几个世纪，他生活在和平时代，古斯巴达人的故乡已经成了罗马游客的怀旧胜地。普卢塔克承认，斯巴达的奠基人莱库古的身世及生平依然是一个谜。那么又有多少形象是斯巴达人自己故意或者无意识地塑造的呢？如果我们仔细剖析这个形象，它能否带我们对真实的斯巴达人了解哪怕一点点？ *重要的问题是，除了斯巴达人自身沉默寡言之外，到公元前5世纪末，雅典其他城邦的哲学家还拿他们来讨论*理想的政治体系，典型的例子就是崇奉苏格拉底的雅典贵族色诺芬。色诺芬曾率1万希腊雇佣军参加在小亚细亚的远征，后投向了斯巴达，他将这些经历记录在其所著《长征记》里。在他的另一部作品《斯巴达政体论》中，色诺芬对斯巴达体制的稳定性进行了肉麻的吹捧，不过他的叙述也是源于斯巴达人的自我形象，提供了有关斯巴达人的准确信息： 值得注意的是，经过如此漫长的岁月，拉西第梦人对国王的特权依然毫无怨言，从未想过推翻他们的统治；而国王们也从未僭越，滥用手中的权力，他们的野心也从未超越那些一开始就限制王位继承权的人。世间其他形式的政府，不管是民主制还是寡头制，僭主还是君王，都无法令他们的江山万古长存。但在此地却存在着唯一的例外，拉西第梦人始终如一地维系着他们的王权。 斯巴达也反复被哲学家当作乌托邦的典范，这些哲学家的语篇不是要准确描述斯巴达的政治制度，而是把乌托邦作为政治良方。斯巴达的乌托邦形象得到了早期斯多葛学派哲学家的热情赞同，在公元前3世纪末，斯巴达的乌托邦形象可能对斯巴达的自治产生了影响。 在我们收集到的资料当中，希罗多德与修昔底德都认为好战而又诙谐的斯巴达人性格当中有某种特别之处，但修昔底德一向习惯拿斯巴达人为雅典人进行自我定位，在这个过程当中不免会有一些夸张的描述，这种二元对比的手法往往会扭曲真相。但值得庆幸的是，公元前4世纪还有一位比较理性客观的学者，他就是亚里士多德。亚里士多德在雅典居住多年，但他本人出生在希腊北部毗邻马其顿的一座城邦，由于他不是土生土长的雅典人，对斯巴达人便没有那种传统的偏见。亚里士多德是柏拉图的学生，但他没有被老师的乌托邦思想所影响，对斯巴达的看法和色诺芬及克里底亚都截然不同。身为一名学者，亚里士多德在研究问题时一向注重真凭实据，因此从他那里得到的各种信息也更为可靠。在《政治学》一书中，亚里士多德指出了和希洛人（奴隶阶层）、女性、财产及继承制度相关的几部斯巴达法律存在的错误。特别值得一提的是，亚里士多德认为斯巴达每年一选的五位监察官非常容易腐化堕落，往往祸及全体斯巴达人。 实际上，斯巴达在历史上与其他希腊城邦及希腊境外诸国之间的关系非常清晰。公元前8世纪，斯巴达人入侵并占领了他们后来称之为拉科尼亚的土地，征服了当地原著居民，包括西部边境地区的麦西尼亚人。到了公元前7世纪，斯巴达成为整个希腊境内陆上武装力量*为强大的城邦。希波战争期间，斯巴达已经控制了整个伯罗奔尼撒半岛，并被推举为全希腊城邦的领袖，抵抗波斯入侵。 斯巴达军队在战场上的表现令人惊叹，特别是在公元前479年的普拉提亚战役和米卡里战役中英勇奋战，彻底解除了波斯对希腊本土的威胁。数百年之后，普卢塔克在描述普拉提亚战役中的斯巴达方阵时依然兴奋不已，方阵中盾牌与长矛组成牢不可破的阵线，“仿佛一头陷入绝境的猛兽发狂咆哮”。但斯巴达人也不是没有弱点，阿尔戈斯支持的特革亚起义一度动摇了斯巴达在伯罗奔尼撒半岛的统治。公元前464年，一场大地震袭击了斯巴达，希洛人纷纷揭竿而起。与此同时，雅典正在建设属于自己的海上帝国，两个希腊世界*强大的城邦之间的矛盾不断激化，*终引发了伯罗奔尼撒战争。战胜雅典之后，在国王阿格西莱二世的领导下，斯巴达毫无争议地成为整个希腊的霸主，但好景不长，公元前371年，斯巴达在底比斯战败。到了公元前4世纪中期，全希腊军事实力*强大的城邦已经“堕落成了一个只会耍嘴皮子的伯罗奔尼撒小丑”。现在看来，虽然之后斯巴达人名义上的独立一直维持到公元前2世纪，甚至在马其顿统治时期也依然能维持独立，但是，阿格西莱二世的统治的确是斯巴达衰落的开始。 阿格西莱国王是现存第二部古老的文学传记中的主角（**部古老的文学传记是《埃瓦格拉斯》，作者也是雅典人，与色诺芬处于同时代，名叫伊索克拉底）。阿格西莱死后，色诺芬撰写了《阿格西莱传》作为颂词，自然他也没有在书中对这位国王的所作所为进行任何批评，实际上如果他这么做了，这部传记获得的评价会更高。不过色诺芬记载了公元前390年左右阿格西莱在亚洲的一系列成功战役，阿格西莱从中掠夺了一大笔财富。阿格西莱富有军事谋略，擅长外交，远甚于波斯帝国两位*杰出的人物——总督提萨斐尼和法尔纳巴佐斯。阿格西莱一开始的目标是把亚洲的希腊城邦从波斯的统治下解放出来，他率军突击并击败了弗里吉亚与吕底亚的总督。色诺芬的散文生动形象，以目击者的身份向读者叙述了集合在阿格西莱旗帜下的战士在以弗所进行战前准备工作，生动描绘了他们战前的兴奋之情： 训练场上到处是锻炼身体的战士，赛马场挤满了骑兵，胯下的战马不断尥蹶子撒着欢，弓箭手与标枪手对着靶垛开弓投掷。这座城市事实上已经变成了一处壮观的风景：交易各种武器与盔甲的市场随处可见，还有一匹匹等待买主的战马。铜匠、木匠、铸铁工、补鞋匠、漆匠及装饰师——所有人都在准备战争所需的各种物资，每一位旁观者都会把以弗所当成一座巨大的兵工厂。士兵们排着长长的队伍，阿格西莱就站在队伍的*前方，所有人都戴着花环，带着骄傲走下竞技场，宣布荣耀归于阿耳忒弥斯。此情此景之下，即使*懦弱的人，胸中也会涌出无限的勇气。 阿耳忒弥斯是以弗所的守护神，她和她的孪生兄弟阿波罗在斯巴达宗教信仰中也有着举足轻重的地位。 有关斯巴达历史的原始资料可信度不高，相关大事年表又过于简陋，只有少量实物证据可以填补部分空缺。拉科尼亚的面积是阿提卡的三倍，但大多数都是不适宜耕种的山地。伯罗奔尼撒东南地区呈巨大的马蹄形，西边是玛尼半岛，东边是地势相对较低的马里阿角。但马蹄的弯曲部分向北一直延伸到伯罗奔尼撒中部山区的阿卡迪亚，它是斯巴达的邻国之一。斯巴达位于肥沃的欧罗塔斯河谷，河谷两侧为巨大的山脉所环绕，海拔较高的山峰都属于西边的泰格特斯山脉。斯巴达周边地区不是大海就是高山，只有一个出入较为便利的港口，因此斯巴达人用不着修建城墙、卫城之类的建筑。公元前5世纪一位来自希俄斯的古希腊诗人伊翁解释了其中的缘故：“拉科尼亚的城市没有城墙，一旦战争的阴云笼罩这片土地，应对这一切的唯有权力与法则。”封闭的地理环境一定程度上养成了斯巴达人保守的社会风气。对于一座城市来说，华丽的中心城区与精美的建筑能够吸引更多的游客，比如公共建筑与神庙，但斯巴达人觉得这些东西根本没有建设的必要。修昔底德很尊敬雅典城建设计划的总监督伯里克利，并毫不掩饰自己对斯巴达建筑的蔑视：“既没有壮观的神庙，也没有其他像样的房子，整座城市看起来就像是一堆村庄的集合体。建筑房屋的布局及城市里的气氛和远古时代希腊的城镇看起来倒是一模一样。” 保存至今的斯巴达遗迹，包括剧院在内，都来自罗马时代。古典时代的史料告诉我们，斯巴达人的建筑是为了庆祝军事上的胜利而修建的。曾经有一座建于公元前 5 世纪的宏伟柱廊，里面放有斯巴达人在希波战争中缴获的战利品。斯巴达人曾利用战场上缴获的青铜武器为著名的“青铜宫的雅典娜”覆了一层青铜保护层，但对斯巴达圣所的发掘则让考古学家感到非常失望，著名的“青铜宫的雅典娜”也只剩下了地基。欧罗塔斯河西岸有一座阿耳忒弥斯（奥尔提亚）女神庙遗址，在列奥尼达统治时期，这座神庙里有一座多利安风格的小型建筑，还有一座举行神圣仪式的祭坛，斯巴达的年轻战士就在这里举行鞭刑仪式，并由阿耳忒弥斯的女祭司在旁监督。 这座神庙与其他阿耳忒弥斯神庙一样，修建在草木丛生的湿地，到处生满芦苇，神庙周围经常举行荣耀狩猎女神的神圣仪式。不过在奥尔提亚女神庙发掘了一些古老的象牙雕刻，雕刻的形象是与鸟和动物在一起的阿耳忒弥斯女神，此外还发掘出了一些更令人吃惊的东西。考古学家们找到了 600 多副赤陶面具，所有面具都保存完好，只要在面具顶端和两边钻好的孔里穿上绳子就能继续使用，这个发现让我们不得不怀疑斯巴达人是否像古代文献里记载的那样，对外界的变化漠不关心。这些面具上的沟痕很有特点，而且大部分风格奇异，从形状规格上可以看出迦南地区特有的风情，或许是腓尼基商人把这些面具从塞浦路斯带到斯巴达的。阿耳忒弥斯女神在斯巴达又称为“奥尔提亚”，意思是“站得笔直”，这个绰号或许与生殖器崇拜的意象有联系，但与阿耳忒弥斯无关，不过，这个绰号一直没有得到令人满意的解释，据说它可能起源于东方。 就在这座阿耳忒弥斯神庙里，尚未成年的斯巴达少女一起练习《少女合唱歌》的残篇，它的作者是诗人阿尔克曼。这些歌谣中的一篇流传了下来，内容非常吸引人。开头是斯巴达人的先祖卡斯托尔与波吕杜克斯这对孪生兄弟的故事，但主要内容是描写一场宗教仪式，赞美一位和黎明有关的女神，仪式进行时，少女为女神的雕像披上一件崭新的长袍。这些姑娘的名字十分特别，都和真实的斯巴达女人有关：娜诺、阿雷塔、塞拉西斯、菲利拉。为首的两名司仪叫海吉斯科拉和阿基多，有趣的是她们两个的名字都有“女性领袖”的意思。这场仪式不仅充满同性恋爱的暧昧气氛，而且参加仪式的两群人之间也会进行令人捧腹的打斗，竞相戏谑彼此。这些姑娘还会拿自己的美貌与赛场上的骏马做比较。 阿尔克曼的另一首歌曲是描写其中一位少女与其他少女分别的情景，这个女孩名叫阿斯图梅洛莎，意思是“为城市歌唱者”，因为她要准备自己的婚礼，婚后便没有资格与其他女孩一同歌唱了，不得不与她们告别。女孩容貌美丽，秀发如瀑，她在自己的婚礼上翩翩起舞，而其他姑娘则随着她的舞蹈放声歌唱。希腊诗人忒奥克里托斯也受到了阿尔克曼及其他早期抒情诗人的影响，他在公元前 3 世纪写下了一首动听的诗歌，描述了墨涅拉俄斯与海伦结婚的情景，并为这场婚礼谱写了一首歌曲，由 12 名可爱的斯巴达少女演唱。婚礼第二天太阳升起的时候，少女们会在一片草地上举行仪式，并轮流对仪式的内容进行说明。她们会把野生植物的叶子挂在悬铃木的树枝上，还有一个盛放着橄榄油的银嘴小瓶，然后用多利安文字将海伦的名字写在悬铃木的树皮上。