一人一城--北京闲笔识京华

东四十三条97号院 东四十三条，位于东城区东北部，呈东西走向。 东起，是东直门南小街，西止，是东四北大街。东四北大街东侧的各条胡同排序，排到这里是第十三条，因而得名。 明朝时，东四十三条属南居贤坊，分为两段。东段，被称慧照寺胡同；西段，被称汪家胡同。民国后沿称。 整条胡同全长 700 多米，宽约 8 米，沥青路面。路两边除停车区域，就是行车行人的路了。电线杆子十几米一个，在胡同上空形成网状。街道还没有进行环境治理前，大门外临街的地方堆满了杂物。外墙上，那些电表箱一个挨着一个，像极了传说中的电信场所。 这条胡同里曾经住过的名人，如果不刻意去挖掘，没有人会在意。清代高官汪由敦就在东四十三条 81 号四合院居住过。汪由敦何人？浙江钱江人，清雍正二年（1724 年）进士，以庶吉士迁内阁学士，直上书房。历任尚书、军机大臣、协办大学士等要职。他博学多识，去世后，乾隆皇帝赋诗怀旧，还命将其书排次上石，名《时晴斋帖》。 汪由敦的《行书临苏轼春帖子词轴》纸本行书是北京故宫博物院珍藏品。 1990年后，浙江金华籍著名诗人艾青迁居到这里。东四十三条97号院，熟悉的人，在看过这个门牌号后，就知道这里是艾青老人的家。1996年，艾青去世以后，其夫人高瑛一直没有搬离。 那是 2013 年的一个周六，97号院里阳光明媚。我和中国副刊研究会的几位同人到此拜访高瑛阿姨。从那以后，我就一直和老人保持着联系。 如今，微信里留语音，成为我和阿姨之间交流的*好方式。因为，阿姨的眼睛前年做过手术，看手机屏幕上的字有些吃力。 整个院子不是太大，但整理得清爽、利落。院子里有一棵玉兰树，高约5米，高洁挺拔。 “这棵玉兰树，是我和艾青在 1990 年从浙江移植过来的。三十一年了，每天我都会看看这棵树，看到它就想到艾青。” 2021 年已经八十八岁的高瑛阿姨，每每和人说到艾青，依然那么动情。虽然已是耄耋之年，满头银发，却乐观豁达、风趣幽默。 去年疫情期间，她发语音说她牵挂着我，当时我也居家办公，听见老人的声音特别感动，本应该是我先问候她的。 那一段时期，我们都被疫情“隔离”在一栋栋楼房里，顶多跑到阳台上透个气。可阿姨有个院子，她可以坐在院子里晒晒太阳、活动活动腿脚。一想到此，心里很安慰。 那个院子，四面八方都有房子，形成一个“回”字形结构。南面房子的左边东墙外就是大门洞。大门是褐红色的，外面的砖墙是灰色的，整个院落格局从外观上看，显得端庄大气。 坐北朝南的房子，是堂屋。左面有一侧房，右面有一侧房，南面，也就是临胡同的那间房子是书房，陈列着字画和书籍，正面墙的桌子上当时还摆放着艾青老人的雕像。 沿着堂屋的屋檐，搭建起一条盛满阳光的玻璃走廊。走廊上，养着几盆偌大的植物。记得我和阿姨的几张自拍合影就是在这里拍的。两个人都被正午的阳光刺得眯着眼，但分明流露出笑意。合影还在手机相册里，偶尔翻来看，还会被我们当时的神情逗笑。 偌大的北京城里，这个干净、单纯的小院，闹中取静。