包邮女儿的故事

　　姓名，梅思繁，是她奶奶给她起的。她爸爸“梅子涵”也是她奶奶起的，她奶奶喜欢起名字。　　一九八二年十月二十日出生于上海东区中心医院。是那天晚上八点左右的时候。当时她爸爸正在家里睡大觉。早晨的时候，她妈妈说肚子痛，她爸爸就送她妈妈去医院。她爸爸坐在产房外面的楼梯上等，但是她妈妈一直不生。中午过去了，下午过去了，她爸爸想，回家吃晚饭吧。吃好晚饭，他又想，现在肯定还没生，就决定睡一会儿大觉。结果，她的姑姑从医院奔回来，说，你蛮适意的哦，生了！她生下来是六斤一两。　　籍贯，安徽。是她爷爷出生的地方，是她爷爷的爸爸出生的地方……就在那个美丽的黄山旁边。她的爸爸梅子涵则是出生在上海，上海东区。她跟着爸爸去过黄山旁边的那个老家和乡下，景色迷人，永远难忘。尤其是那条流自深山而来的溪，那座古老得很的桥，青藤垂挂。爷爷的爸爸的墓在高高的山上，那是个多么气派的墓，好像是个伟大人物。爷爷的爸爸是个医生，当过一所高级学校的校长，字写得像书法家。在气派的墓前，她跟着爸爸一块鞠躬。爸爸说，我们的前辈辉煌过。他们是在向辉煌鞠躬。很多年前的辉煌。　　三岁进幼儿园。那时他们不住在东区了。住进了爸爸的大学宿舍。大学和大学宿舍在西区。幼儿园在大学校园里。**个老师姓房，房老师教了一年去考大学了，考取走了。第二个老师姓陆，陆老师教了半年去日本了。梅思繁也考取了音乐幼儿园，不再上大学的幼儿园。她三岁开始学钢琴，已经弹了一年半。有六百个小孩子考，录取十个钢琴生、十个小提琴生。音乐幼儿园门口有点人山人海，汽车开不过去，拼命按喇叭：嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀嘀。自行车骑不过去，只好推着走。这是一条有名的马路，这条马路的附近也都是有名的马路，名人聚集，洋房林立。音乐幼儿园也在一幢洋房里。一幢白颜色的洋房。房子的主人很多年前到香港去了，现在回来，办起音乐幼儿园。这真是一桩绝妙的事，那么合乎形势需要，全中国有多少大人想让小孩当音乐家、钢琴家、小提琴家，望子成龙，望女成风。叫号头，小孩进去考。大人在外面“望”。万分紧张，无可奈何。钢琴的声音从里面传出来，小提琴的声音从里面传出来，大人们侧耳辨听……梅思繁的爸爸妈妈也在辨听，但是听不清楚。梅思繁考取了。成了十个钢琴生里的一个。收到录取通知的那天，她说，妈妈，告诉你一件事！妈妈说，什么事？她说，考试那天，我坐到凳上，刚刚要弹，风吹过来了，把琴谱翻掉了，哗啦哗啦翻掉了，我找不到要弹的那一页，就灵机一动，默起来，反正我背得出的，就把曲子弹出来了。这件事，考完那天，她没有说，收到通知了，才说出来。她大概是怕那天说出来，会大惊小怪，遭骂，妈妈要大惊小怪地说，啊呀，你肯定考不取了！爸爸要大惊小怪地说，啊呀，你肯定考不取了！音乐幼儿园教她弹钢琴的老师，是电影《巴山夜雨》里演小女孩的那个小姑娘的母亲。小女孩唱道：我是一颗蒲公英的种子……其实，现在的小孩，也都像蒲公英的种子，被大人吹来吹去，被爸爸妈妈吹来吹去，没有自由。梅思繁也是蒲公英的种子。她不是很想弹钢琴，但是她要弹钢琴，考音乐幼儿园……　　音乐幼儿园毕业，上小学。是大学的附小，也在大学校园里，在她家住的房子旁边。她家住的房子叫第九宿舍。从第九宿舍出来，往左拐，再往前走，是她上过的幼儿园；往右拐，再往前走，就是小学。小学班主任也姓陆，刚刚从师范学校毕业，像大姐姐，教语文。从一年级教到五年级，她喜欢梅思繁。小学里喜欢梅思繁的另一个老师是袁老师。袁老师教英语。英语教得赫赫有名。梅思繁当过班长、中队长、大队长、中队学习委员。　　五年级结束，考中学。　　上海这地方小学生太多了，小学里教室不够，所以读完五年级便考初中，六年级到中学去读。但是不叫六年级，也不叫初一，而是叫预备班。也有的称中预班、小初一，意思都一样。女儿考取了大学的附中。就是说，从幼儿园开始，她就一直跟这个大学有“关系”。附幼，附小，附中。并不是住在这个大学校园里的小孩都可以一直有这种“关系”的，他们可以报个名就进附幼了，报个名就上附小了，但是没办法报个名就读附中。附中要考的。附中是市重点。所以大多数小孩附小毕业“关系”就结束了，考上了没有附中好的学校，甚至是相去甚远、糟糕透顶的学校，从此“前途茫茫”。附中在大学校园的外面。在一条很宽的马路的旁边。房子是绿颜色的，有童话感觉。大门也是绿的。绿的大门里面，有个绿色廊壁，壁上有个大钟，钟下是莎士比亚的话：在时间的大钟上，只有两个字——现在！所有的人走过，都经常要从它的门口走过，看到绿的颜色和莎士比亚的话，看到它的感觉和格调。那时女儿还小，爸爸告诉她：“那是莎士比亚的话。莎士比亚是英国伟大的戏剧家，也是人类*伟大的戏剧家。”　　爸爸说：“绿的颜色蛮好看的是吗？”　　爸爸说：“它是重点中学，市重点。”“你以后要考取它。考取它就等于考取大学了，就等于考取了好大学。”　　女儿长大了一些。莎士比亚的话已经熟记于心。他问：“莎士比亚的话是怎么说的？”　　“在时间的大钟上，只有两个字——现在！”　　“你解释解释看。”　　女儿说：“就是……嗯……就是……嗯……”　　女儿说：“我解释不来。”　　他说：“意思就是，钟上的时间都是现在的，眼面前的，而不是刚才的，或者明天的，”他想了想，就站定下来，指着莎士比亚的话上面的钟，说，“我们现在来看钟。你看，现在是十点五分……已经变成十点六分了……十点七分……十点八分。时间过去得快吧？在不停地过去。刚刚还是现在的，然而已经变成过去了。我们不断看到的都是‘现在’，但是它们立刻就变成了‘过去’，不断地‘现在’，不断地‘过去’，快得不得了！所以我们要抓紧时间，抓住‘现在’，好好努力读书——把莎士比亚的这句话写在学校的门口，就是这个意思，就是这个中心思想。从‘现在’就开始努力！从‘现在’的这一分钟、这一秒钟就开始努力！”　　……