一字六十春

《一字六十春》精彩书摘 张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！” 弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。 张方敏在六号门口轻盈地跳下车。弄堂甬道上贴墙摆着小饭桌，上面是四菜一汤：炒螺蛳、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。她扫一眼，肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已吃过午饭，张家要等她这个独生女从暑期英语加强班回来。她提车过门槛，穿过六号幽暗的过道，把车塞进楼梯底下放杂物的位置。旁边是她家和楼下雷家合用的厨房间，奇怪的是这会儿一个人也没有。厨房没有窗，二十五瓦裸灯泡幽幽地泛着光。 她甩掉汗津津的跑鞋和袜子上楼。赤裸的脚底接触到旧而干净的木头楼板，有种惬意的清凉。张方敏走得像猫一样轻。还没等她靠近关着的房门口，里面传来一阵急促的语声，是个女人的尖嗓门。 张方敏把耳朵贴到门上，听见尖嗓门嚷道：“你讲啊，我哪一点做得不够好，哪一点亏待过她！” 爸妈又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺，要么是妈妈莫名地心头火起。张方敏上小学的时候就知道了，吵架其实不需要理由。她现在高二升高三，长大意味着麻木，所以张方敏放弃了进门的打算，蹑手蹑脚地下楼。看架势还得吵一会儿，奶奶此时多半在隔壁弄堂搬弄儿媳的不是，这一招也厉害，武侠小说上叫作“隔山打牛”，毕竟妈妈就是从隔壁弄堂嫁过来的，那边有外婆、舅舅和其他熟人，奶奶的抱怨会以光速穿过巷尾，再透过一座座破败的两层楼，折射回张家所在的弄堂。 奶奶和妈妈磕磕绊绊这么多年，要说起因，在张方敏身上。她本来叫张敏，等到报户口的时候，妈妈建议，女儿随自己姓方。奶奶当然不干了。爸爸夹在互不相让的两个女人之间，*后说，好吧，各取一字，就叫张方敏好了。 张方敏不喜欢自己的名字，每当别人知道她的名字怎么写，总是心领神会地点头：哦，你爸爸姓张妈妈姓方对吧？ 她便再一次绝望地想，我的名字真是一点内涵也没有。 她出了六号向左拐。弄堂只有一个开口，形状像汉字笔画的横弯钩少了个钩，短横是九号到十一号。每个门牌号住着一两户人家、老中少三代。如今父母辈的人，从前是一起长大的少男少女，又一同经历“文革”和上山下乡，有些人在弄堂内部联姻，也有人引进外援，像张爸娶了张妈。上一代的人口密度大，导致一条弄堂里，和张方敏年纪相仿的男女有六七个之多，他们念过同一所小学，如今分道扬镳，散落到高中、职校和技校。人的未来大致由学校决定，张家爸妈心里是不大看得起弄堂其他小孩的。张方敏读的是区重点，明年肯定能考上一所好大学。 张方敏没有此类等级观念，她*好的玩伴是住在九号的程勉。程勉比她大三岁，因为念书晚又复读过，只比她高一级，刚从职校毕业。她过了拐角来到九号门口的时候，程勉的姨婆正在楼下厨房炒菜。九号的一楼大半属于另一户人家，房主将其租给饭店，店门开在后马路上。程家的厨房和饭店后厨只隔一道薄墙，在夏季热如火炉，张方敏很佩服程勉姨婆不怕热地站在这里。刺激的香气钻进张方敏的鼻孔，她看见锅里翻炒的是螺蛳肉和韭菜，肚子又叫了几声。 想到自家做好的饭菜摊在那里没人吃，她有点懊恼。老太太注意到她站在门外，扬声说：“小敏啊，勉在楼上。” “敏”和“勉”都被姨婆含混地发成“米”的音。自打张方敏有记忆起，老太太就管她叫“小米”，管自家孩子叫“米”。据说老太太比她奶奶和外婆年纪大。她的头发一根不剩地白了，也不染，皮肤却没有多少褶子，皱纹浅浅的，老人斑也是淡淡的黄，散落在白皙的脸上。张方敏觉得姨婆年轻的时候肯定是个美女。 程勉是收养的孩子，也不知为什么，老太太教他管自己叫姨婆。 张方敏也跟着喊姨婆。其他同辈人都喊作“程勉姨婆”，她嫌长。 她叫了声姨婆，对方让出一条道，她挤过炙热的厨房，噌噌几步爬上梯子。程家的底楼和二楼之间是道木头梯子，又陡又窄，比张家的楼梯难走多了。七十多岁的姨婆每天在这里上上下下，简直是奇迹。 二楼的房门开着，明晃晃的天光从正对着房门的大窗照进来。夏天的正午，弄堂居民通常会放下细竹帘遮蔽热气，这里的帘子却收在顶端。程勉赤着上身坐在小板凳上，侧对着门，膝上搁着木头画板，正在那儿窸窸窣窣不知画着什么。他右手边靠窗的八仙桌上堆着漫画杂志和废弃的画稿，窗外是楼下饭店的屋顶。屋顶上有一堆盆盆罐罐，是程家姨婆种的花草。张方敏叫不出那些植物的名字。尤为显眼的是一丛丛茎叶挺拔的黄花，在烈日下不怕晒地昂着头。 张方敏径直走到挨着桌子的大床边，往凉席上一坐。这是程勉姨婆的床。屋子局促，三只叠放的樟木箱占据了八仙桌另一头的空隙，箱子旁边是五斗橱，这边的床尾有座黑漆雕花的巨大梳妆台。程勉的小床在进门的右手边。张方敏知道，他夏天不睡那儿，而是拉张竹床睡在外面屋顶上，图凉快。 张方敏说：“有画完的故事吗？给我看看。”