在那高山顶上

**章 去二坪 巫师说： 所有的影子都不相同 说完他就咬住了烧红的铧口 ——彝族诗人吉狄马加《影子》节录 从汉源县马托乡初级中学毕业，李桂林毫不犹豫回了万里村。村小正好要招 一名“代民师”，他想试试。 那是1985年夏天。那时候，在当地，初中毕业生比煤油票还要紧缺。 哪怕前边有个“代”字，毕竟是当老师！在李桂林看来，天底下*好的职业 也就是老师了——门一关就你一个人说了算，谁也不能有意见。当然这只是个玩 笑，但玩笑里边，老实龙门阵的成分也是有的。因此，如愿以偿成为“代民师” 那天，李桂林心里那个高兴，三个作文本也写不完。 李桂林是个死要面子的人，不论什么事都想做到*好，好到别人都做不到的程 度。教书更是如此。工资高低先不去说，教学成绩绝不能拉稀摆带——学生分数 就是老师的面子，何况他也不是不知道，面子和里子通常都裹在一起。他又不傻。 那时候李桂林就晓得弯道超车的道理了，虽然话不是这么说。嫌按部就班来 得慢，他死磨硬缠让校长多给自己安排几堂课。课上完，逮着空当，他挖空心思 同老资格的同事套近乎，要么争取上课时允许他旁听，要么让人家抖搂两句“经 验之谈”。 “代民师”拿的是死工资，李桂林如此认真，不会是走火入魔了吧？提心吊胆 捱到期末，校长眼都直了——李桂林教的学生拿了全学区**。这可不是“撞天 昏”（四川方言，碰运气之意），接下来的连续几年，李桂林所教的班，成绩在全 学区不是**也是第二。校长看出道道来了，李桂林想当老师，这个“老师”不 是“民师”，前面还没有“代”字。 校长看破也说破，李桂林没有觉得难为情。人往高处走，不丢人。 1990年8月里的一天，李桂林到乡上办事。已经走出乡政府大门，他又折了 回来。那些天他有点闹肚子，水火不留情，得把“问题”解决好。李桂林从厕所 出来，目光落在了一对彝族人打扮的母女身上。他进去时她们就在这儿，差不多 十分钟过去了，她们还站在这儿。要说她们也想“解决问题”，乡政府厕所虽然 简陋却也宽敞，用不着“轮蹲”；要说她们在等人，旱厕味道大得能把人抬出三 里地，就不知道换个地方？ 你们……有什么事？李桂林爱管闲事的毛病说犯就犯。 看看他，母女俩都是一脸茫然。李桂林很快反应过来，把同样问题重复了一 次。这一次，他打起彝话。 没什么事。小姑娘脸上泛起红晕。 不便多问，李桂林拔腿要走。 我们就是想上茅房。中年妇女的话拍打着他的后背。 接下来的交谈让李桂林极为震撼：由于不识字，尽管厕所墙壁上“男” “女”斗大，母女俩还是担心走错了地方。 你没读过书？李桂林忍不住问。看样子，姑娘已十四五岁。 读书？姑娘看了李桂林一眼，目光躲到一边。 这才知道，母女俩是从甘洛县乌史大桥乡二坪村来马托赶集的。二坪请不来， 更留不住老师，村小已停办多年。二坪人很少出村，除了山高路险，另一个 原因是他们同山下世界隔着一道语言的深涧。都是睁起眼睛的瞎子，长了舌头的 哑巴，哪个不怕——这是姑娘母亲的原话。 过了很多年，想起姑娘母亲那天讲起的那件事，李桂林心里仍然说不出的 难过。 二坪村有个老乡打到一只野猪，砍了半边下山换钱。卖完肉，饥肠辘辘的他走 不动了，撞进一家饭馆。他不会汉话，老板不懂彝话，双方打手势猜起谜语。老板 指指他的衣兜，让他把钱装好，不然要掉出来。老乡以为老板怕他没钱，掏出一张 “大团结”。“大团结”那时是真的“大”，老板摆摆手，让他把钱先收好，吃完再 说。老乡比画半天，“言”下之意，这么大张的钱还嫌小，我可等着找零！老板急 了，你不开腔，我又不是你肚里蛔虫，咋晓得你想吃啥。老乡心里苦，红着眼圈又 摸出几张钞票。老板彻底被搞糊涂了，转身去找隔了两间门店的彝族朋友做翻译。 远远地，老板和朋友见那老乡手忙脚乱背上背篼往外跑，以为他顺了店里东西，拔 腿追了上去。把人拦下却发现，事情从一开始就是误会。误会根源却是老乡不光不 识字，还认不得钱，先以为老板要敲他竹杠，后来又以为是买肉的人骗了他，给了 不顶用的票子。看老板找了人来，以为遇到“棒客”，他更怕了…… 天底下竟然还有人认不得钱，李桂林无论如何不相信。但这个不相信只是不 愿信而已，他知道，人家没必要骗他，就是骗，故事也编不了那么圆。告别母女 俩，李桂林去了乌史大桥乡。就在前不久，乌史大桥乡派了人来，说李老师你书 教得那么好，你在马托工资43元，要是肯到二坪，我们给60元。别说多给17元， 就是再多17元也提不起李桂林的兴趣。李桂林在马托是“代民师”，要是去了二 坪，身份就成了“代课老师”。“代民师”寒暑假工资照发，“代课老师”假期里 却不说这头。“代民师”和“代课老师”更大不同是，如果有指标，前者有资格参 加转正考试，后者则只有看热闹的份儿。换言之，若说“代民师”已矮人一头， 当了“代课老师”，又要矮下半个肩膀。所以对方开的条件，李桂林一点儿都没 往心里去。与母女俩的邂逅激起了他的好奇心，他想知道大凉山的版图上有一个 怎样的二坪，也想知道一个地方何以落后闭塞到如此地步。 李桂林对二坪这个地名其实并不陌生。每天推开家门，横在眼帘的便是一道 深深峡谷。谷底，大渡河像粉笔勾出的一条白线，抬起头来，对面山势陡峻，峥 嵘崔嵬，云遮雾罩之间，人户星星点点。那里是二坪村，凉山州的二坪村，大人 一次次讲，李桂林一次次想，如果架一座桥，走上30分钟也就成了“凉山好汉”。 听说李桂林不请自来，一个皮肤黝黑的男人兴冲冲迎了上去。李桂林知道找 对了“庙门”：眼前站着的阿木铁哈是乌史大桥乡党委书记，兼任甘洛县苏雄区 教育组组长。 阿木铁哈的热情换来的是李桂林的牢骚：二坪老百姓连茅房都认不到，连钱 都认不得，你这领导怎么当的？！ 阿木铁哈不急也不火，叫他有事慢慢说。李桂林便把刚才如何碰到母女俩以 及女孩母亲讲的事从头到尾讲了一遍。讲完又是一个疑问句：啥年代了，怎么还 是这个样子？ 话不说不清，理不辩不明。阿木铁哈把李桂林请进办公室，递上一杯茶，家 家都有一本难念的经，二坪这本有多难，李老师你有所不知。 水汽袅袅，像阿木铁哈的话语不疾不徐。甘洛县在凉山州*北端，大桥乡在 甘洛县*北端，二坪村又在大桥乡*北端。这里算得上甘洛县*边远、*艰苦、 *落后、*贫困的村子了，不通水、不通电、不通路、不通邮，全村百余户人 家，算得上与世隔绝。悬崖峭壁上的木梯是村民进山出山唯一的路，上不沾天 下不挨地，空着手走都能吓死个人。二坪村的老年人都是“睁光瞎”，直到1968 年，县教育局花费2000块钱，修建了总面积不超过120平方米的2间教室、1间寝 室。日子苦成黄连，如何留得住外地来的老师？学校建好，先后来过3个公办教 师，却一个个削尖脑壳往外跑，学校不得已关了门，从1979年一直关到如今。 阿木铁哈讲到这里，李桂林心中的好奇变成了愤愤不平：这些老师——还是 公办——咋就狠得下那个心！ 阿木铁哈两手一摊：天要下雨，娘要嫁人。脚杆长在人家身上，我也没有 办法。 没有办法就不能想办法了？！李桂林难以理解也无法苟同：说白了，还是你 们不重视，认为读书不能当饭吃。 阿木铁哈急得站了起来：李老师，你这顶帽子实在是扣偏了。读书的确不能 当饭吃，但是照我看，读书和吃饭一样，都是要命的事！ 老母猪打架——光动嘴。这句话竟然从嘴里边跑出来了，李桂林自己都觉得 吃惊。 阿木铁哈显然是受了刺激，脸上红一阵白一阵。等红和白都从脸上褪去，阿 木铁哈重新坐了下来，看着李桂林说：李老师，我也给你讲个事吧，一个发生在 二坪的事—— 给苞谷薅草，呷呷勒学不敢马虎，若要马虎他就不会再下地来——这是“薅 二草”了，苞谷地在5月里已被薅过一遍。苞谷叶片再肥厚些就成大刀了，带了 细细齿刃，在手上、腿上不时剐蹭一下，又痛又痒。憋着股劲儿忙活半天，呷呷 勒学伸个懒腰，顺带拿手抹掉额上的汗。这工夫，他抬头望了望天。云层后的太 阳显见是想钻出来，似乎又欠着点决心，暑热却是该下来的半点儿都没客气。 这日子啥时候是个头啊—— 这是一句随时可能从二坪人嘴里冒出来的话。*初，这句话后边是有一个问 号的，像缀着一只耳朵，等着一个回答。然而，人们始终没有等来答案。 但是这一次，呷呷勒学听到远处传来了回音——木乃，木乃啊…… 拖在“木乃”后面的声音像一支乱了阵形的队伍，杂沓混乱。彝族称老大 为“阿木”，老二为“木乃”，依次往下，是“木基”“木果”“木牛”。这是男 丁排行。女子是另一个序列，叫老大“阿衣”、老二“阿呷”、老三“阿支”、老 四“阿各”、老五“阿牛”。声音是顺着一台台梯地爬上来的，来得远，路又颠 簸，是队形混乱的原因之一。另一个原因是喊话的机几日哮喘严重，喉咙间像卡 了痰，声音从痰里穿出来，力道上打了折扣。 怕那边急出个三长两短，呷呷勒学放下锄头，往梯地下方连跑带跳出老远一 截才停住身子，高声问道，啥事，幺爸？ 要注意，要注意！也不知疯了还是癫了，木基叶子提起斧头到处乱窜，看样 子是要杀人！ “斧头”是一声惊雷，“杀人”是一道霹雳，呷呷勒学身子有如过电般抖 了两下。3月里，木基叶子放过话，要是哪天不想活了，无论如何要拉几个人 “垫背”！ 拉人“垫背”，而且几个。他当时这么说，呷呷勒学只当是句酒话。村里男人 哪天不喝酒？酒后的话要是能当真，那肚子不挨饿、米饭敞开吃这样的梦话也能当 真。问题是往常天塌下来也不抬眼皮的幺爸今天慌成那样，实在很不正常。这个时 间段，青壮年差不多都在地里干活，留在家的主要是老弱病残，要是木基叶子真的 发疯乱来，那还了得！想到这里，光着双脚的呷呷勒学箭一般向寨子里射去。 书记、村长（现称村主任）、文书是跑不掉的，木基叶子说过这话。书记阿木 什打和文书铁拉阿木住1组，村主任木呷举打住2组。既然住在2组的幺爸跑来报 信，说明木基叶子是往村主任家去了。呷呷勒学的判断没有出错，离哈打阿莫家不 足20米，站在两米多高的堡坎上，他看见木基叶子提着一把斧头，歇斯底里地往 门板上砍，往门框上砸！ 从门板与门框之间的空当，从土坯墙与茅屋顶的交接处，从茅草纤细、繁复 的缝隙间，从恐慌惧怕的*深处，传来一阵阵尖叫、一声声啼哭。那不是一个人 的声音，是一群人的声音。呷呷勒学听出来了，屋里的人不下十个，除了哈打阿 莫，全是老人孩子…… 快别发疯了，不然我对你不会客气！呷呷勒学冲木基叶子大吼一声。 木基叶子停下手上动作，慢慢转过头来。见是呷呷勒学，不耐烦地说了句， 你算老几，爬远一点！ 在二坪村，不把20岁的呷呷勒学放在眼中的人还真是难找。他是基干民兵， 长着1.75米的个子。木基叶子冲他耍横，却也并不完全是狗急跳墙。20岁对抗37 岁，谁强谁弱，这个难说。但是个头上，木基叶子占了两厘米优势。比两厘米更 大的底气，木基叶子是全村摔跤冠军。 明明是孟仲交接的夏日，明明云层比先前变得薄了，地气升腾也到了一天里 *紧迫的时候，呷呷勒学仍是一阵战栗。他被木基叶子的眼神吓到了，被他满脸 的血污吓到了。 我再说一遍，要是不想死，马上爬开，越远越好！木基叶子话音未落，一块 石头便朝呷呷勒学飞了过来。幸亏石头没长眼睛，也可以说是长了眼睛，啪的一 声后，呷呷勒学回头去看，一根拇指粗的苞谷秆应声倒地。 侧身躲过又一次袭击，呷呷勒学趁势斜坐在地上，顺手抓起两块石头，左右 开弓扔了出去。其中一块失了准星，飞到哈打阿莫家茅屋顶，另一块只差一点就 击中木基叶子左肩。 几个回合下来，谁也没占着便宜。木基叶子眼珠子骨碌一转，指着呷呷勒学， 有本事你下来，看我不抽了你的筋、扒了你的皮！ 激将法果然奏效。大吼一声，呷呷勒学纵身跳下两米多高的堡坎。 一丝狞笑从木基叶子嘴角爬到脸上，以迅雷不及掩耳之势，他抡起斧头向呷 呷勒学猛地冲了过去！ 木基叶子想要一招制胜。然而，正是他的心急给了呷呷勒学机会。地面凹凸 不平，一个浅坑让他的身子不由自主晃了一下。猝不及防的动作变形让他的进攻 从线路到时间都出现了偏差，呷呷勒学绕到他的身后，像铁丝箍住木桶般用力把 他抱住。 斧头虽在手中，活动半径已被大大限制，木基叶子又气又急，发出了野兽般 的咆哮。用脚踩，用头顶，用背拱，用手肘撞，眼见这一切都不奏效，他使出吃 奶的劲儿，像只陀螺旋转起来，试图把粘在后背的对手甩掉。识破了木基叶子的 计谋，呷呷勒学十指扣得更紧，像是涂了胶水，还打了铆钉。 这个时候，哈打阿莫找来一根麻绳，呷呷勒学16岁的弟弟木机巴叶也闻讯赶 到现场。像对付一头过年猪那样，三个人合力把木基叶子捆了个结结实实。 说，你脸上的血哪儿来的！呷呷勒学和哈打阿莫声音重合在一起。 木基叶子的回答让人头皮发麻：哈哈哈哈哈哈哈…… 撬开木基叶子的口，哈打阿莫想到一根钢钎。钢钎插在不远处的路边上，头 一天有人用来拴过牛，一时没有取走。他和呷呷勒学商量，先把人拴稳当了再慢 慢盘问。