新书--若只初见(精装)

后记 收在这本集子里的五篇小说，其中四篇是疫情期间新写或改写的，一篇是重新修订的小说。 2019年年底开始新冠来袭，春节我与家人是在马尔代夫度过的，从马累机场回国，中国游客开始纷纷戴上口罩，机场内口罩断供，在免税商店门口，遇到几个面带微笑的中国女营业员，她们慷慨地给所有路过的人发放口罩，于是我们也能戴上口罩，踏上回国的归途。在登机口排着两排队伍，戴口罩的一排大多是中国人，不戴口罩的是皮肤黝黑的外国人。回到上海，路上行人稀少，去超市只能带回几个红薯。禁足期间，每天手持一杯红酒，仰望浩瀚夜空，浮想联翩，借鲁迅先生的一句诗来说，就是“心事浩茫连广宇”。 我的简历里给自己的定位是职业编辑业余作家，每天闷在家中，看完所有必须要看的稿子，又把一直想读的几本书读完，捧着特朗斯特鲁姆的诗集陷入沉思与冥想。后来实在无聊，尝试着转换身份，从“职业”过渡到“业余”，坐在电脑前把开了个头的《青城山记》硬着头皮往下写，写着写着邓丽君的歌就跳了出来。前些年为了搜集资料我曾专门去了一趟清迈，并做了很多笔记，写作就是这么神奇的一件事，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我一口气把《我的清迈，我的邓丽君》写完，回过头再写《青城山记》就顺得多。《青城山记》因为涉及历史、武林和超能力，写作的过程尤为艰辛。完成《青城山记》的初稿，我借机去了一趟成都，《青年作家》的卢一萍陪我故地重游，在青城山流连忘返，山水密林间，一次次幻想主人公习武的情景。 2021年花了两个月的时间写完《若只初见》之后，又重写了《风的形状》，这是根据原先发表过的一个短篇《风之影》改写的，那个短篇格非苏童看过，从他们委婉的语气中，我知道这是一篇未完成的作品，一直想重写，假如没有疫情，不知道猴年马月才能实现夙愿。《麻将世界》当年发表在《上海文学》，发表时编辑部把题目改成了《生活中没有“假如”》，当时我与责编软磨硬泡，终究无济于事，既不可以用《麻将世界》，也不可以用《东南西北中发白》。九十年代，一个籍籍无名之辈，能在《上海文学》上发表作品是多么不容易的一件事，感恩都来不及，就别想着讨价还价了。但不知为什么，在巨大的欣喜背后还是有一点点小失落。后来走东走西，很多人来跟我讨论这篇小说，我都支支吾吾，王顾左右而言他。这次结集，感谢上海文艺出版社的宽容，允许我还原这篇小说的初始样貌。 几十年里，不停地与作家朋友们探讨小说写作的方方面面，当作品的一面镜子是一回事，自己写作又完全是另一回事。比较庆幸的是这五篇小说是完全不同的风格，它们是我长期从事文学工作的一种体悟和实践，写得好不好，读者喜不喜欢，那就是天意了。