谷物03:空之禅

《谷物》可以证明我是多么欣赏干净利落的现代设计。我也很乐意承认，在到访过的很多地方，我会着意搜寻那些风格简约的生活小铺或餐厅。因为这种风格之中蕴含着某种幽微的美感，既引人入胜，又使人安宁。然而再美好的事物也难免会有让人望而生厌的时候。*近，我转而倾慕起那些与我从前的趣味大相径庭的风格来：某些富丽堂皇的老派设计，醒目大胆的配色，印花棉布，弯曲的大理石楼梯以及枝形吊灯。它们都令我着迷，也正是它们，将我引向了维也纳。 无法否认，作为奥地利的首都，这座城市拥有活力四射的现代化的一面，只不过我旅行的重点并不在此。一开始，我的主要目标是寻访这座城市悠久的历史景观以及辉煌的艺术成就。然而不过一天时间，我的兴致便彻底转向当地的美食。尽管艺术史博物馆大理石纹彩的大厅，以及修剪整齐的贝尔维第宫的草坪让人回味无穷，也满足了我对优雅的古典建筑的憧憬，然而*让我念念不忘的却是苹果派里温热的金黄色苹果块儿。于是我开始给入口的每一份炸肉排和苹果派打分，正式宣告自己来到维也纳的使命：去我心愿单上的每一家维也纳咖啡馆（ 数量巨大），尝尝这两种食物做得怎么样。 前三天，我的速度差不多是每天四家咖啡馆。眼尖的各位可以算出来这等于每天要吃至少四份馅饼再加四份炸肉排。我还确保了我的搭档吃得跟我一样多—让我一个人发福，没门 ！在哀叹我日渐阔绰的腰围之余，日子还是相当快活的。将生奶油厚厚地堆在苹果派上时，我感到一阵幸福的眩晕；当我细细品尝炸肉排时，发现它们的分量是如此豪爽，相比之下，盛它们的盘子倒显得太小。对着深夜供应的面点犯花痴，却因还沉浸在之前品尝美食的极端喜悦中而手抖，拍下了许多模糊的照片。室内装饰着的独特的红木镶板以及天鹅绒窗帘都让我痴迷不已。当我低垂着眼帘的时候，时光仿佛退回到19 世纪末20 世纪初，邻面的小隔间里懒洋洋坐着的，正是奥地利著名画家克里姆特（Klimt ）本人。 Rosa Park 原研哉 原研哉是那种很少见的人，他的言辞同其设计一样讲究。自2002 年开始担任无印良品的艺术总监，他的品牌理念是去除一切外在和不必要的修饰，让物品变得美丽。这一概念也贯穿于他的谈话始终，比如在回答关于一个鸡蛋或者汤匙的问题时，他绝不会提那些老生常谈或者无趣的东西，他的表现与其说是一名设计师，倒不如说更像一位玄学诗人。他常常使用诸如“自然的领地”“ 空比满更为丰富”“ 感官的宁静”一类的词句，语气沉着而坚定。倘若将原研哉比作一件物品，那他就是无印良品记事本：目的明确，浑融内敛，又充满希望。Muj（i 无印良品）意为“无品牌”，是“ MujirushiRyōhin ”（ 无品牌标志的好产品）的缩写。虽然如此，它的产品却具有相当的品牌辨识度。这家公司尽量避免广告传销，设计师都是匿名的，产品包装也尽可能简化。我特意去拜访了一家无印良品商店，想要弄清楚究竟是什么让它如此成功，店内的一个中年男人吸引了我的注意。他站在一排普普通通的白色香薰机旁边，按下开关，香薰机便吐出袅袅香雾。男人来回走动着，双手掬起一捧从圆柱形仪器中缓缓溢出的散发着香味的水蒸气，贪婪地放到鼻子前面，一直微笑着。我似乎觉得无印良品的影响在他身上得到了完美体现：它的品牌哲学暗示着它的顾客不仅是在购买商品，更是在进行某种精神交流。比如他们真的会去闻香薰的味道。 原研哉在日本备受尊崇，然而对于一个致力于简朴生活的人而言，他的日程却似乎太过繁忙了。我们的对话往返于英国牛津与日本东京之间。我用英文给他写信，他拿日语回复。他优美而曲折的字迹既晦涩难懂，又魅力非凡，让我着迷。如同那个在无印良品店里闻香薰的男人，我也试图破译并吸收这些优雅日文的含义（别惊讶，在对日语的热度退去后，我还是要依赖翻译）。我发现，在很长一段时间里，原研哉都在不断回归“ 空”这个概念本身。在许多文化传统中，“ 空”都是一个贬义词，对他而言却有着积极的内涵：“无论对谁而言，无论如何使用，‘ 空’都是一种对终极自由的追寻。当一件物品是空着的时候，它才能承载形象，才能被人使用。以两把刀为例，一把是德国的双立人刀，另一把是日本的柳叶寿司刀。双立人刀的设计符合人体工程学，所以当你握住刀柄的时候，大拇指会自然地放在合适的位置，这让它能轻松地被人们掌握和使用。与之相比，柳叶刀的刀柄是一根简单普通的木棒。它不会引导你握在什么地方，所以你可以随心所欲地操作。日本寿司师傅所有精妙绝伦的手艺都在这把简单平常的刀柄上得以施展。双立人刀的设计是‘ 简洁’，柳叶刀的设计是‘ 空’。二者都十分出众，但还是有所不同。” 虽然无印良品的顾客并不一定察觉到了这种刀柄背后的思想，但当他们切分吞拿鱼和三文鱼时，可能会开始留意这种“ 空”的工具正在影响着他们切东西的方式。对此，原研哉说：“ 他们已经有了深刻的领悟。”对于一把简单的木柄的刀具而言，这个评价已经不低了。 原研哉对设计如此痴迷，人们很容易设想他的品味中一定有很多条条框框。然而他也有柔软而感性的一面.......