谷物07:刻意疏离

让我早上5 点上床睡觉，我会欣然接受；可若是让我早上5点起床，我只能礼貌拒绝。我从来都不是一个早起的人，我*喜欢黄昏过后的时光，而且在这段时间里效率*高。从上学开始，我就经常为准备考试或完成一个项目熬通宵。20 岁出头时，我的社交生活几乎每天都是从夜里开始，直到整个城市苏醒过来才结束。即便现在，每天晚上我能在1 点以前睡觉就算早了。我就是喜欢这种臭名昭著的生活方式。 所以，你能想象到，当我发现自己居然很享受悉尼的清晨时光时，感觉有多不可思议。《谷物》每旅行到一个新地方，我们的摄影师总是天亮就起来，只为捕捉早上金色的光线。而我，一般都是在头一天晚餐的时候祝他们拍摄愉快，然后在第二天早餐桌上跟他们碰面，这时候，可颂面包和咖啡已经准备停当。可是这次旅行中，我的同事们跟我说天刚亮时的邦代海滩和冰山泳池绝对值得一看。当然，他们是对的。清晨明亮的光线里，我站在人行道观景台上，眼前是海滩和泳池，它们被初升的太阳照耀着，发出柔和的粉色光芒。我看得入了神。该多多早起，看看这样的风景，我想。不过，*让我惊奇的是，竟然有这么多的本地人起来了。悉尼早就醒了——游泳的，冲浪的，跑步的，做伸展运动的，遛狗的，练海滩瑜伽的，冥想的……所有人都活力十足，露着健康的古铜色皮肤，热情地投入晨练中。我是其中少数，面色苍白，体形欠佳。 还有一件让我惊奇的事，那就是很多咖啡馆6 点半就开门了，而且家家都有丰富的早餐，从传统早餐到有机健康食品，不一而足。这座城市用一种微妙的方法引导你选择健康的生活。其他城市只有专门商店卖的有机健康食品，在这儿却只是平常食物。不管是叶绿素、昆布茶、白桦茸，还是蜂花粉，你在悉尼不费力气就能找到。早起、运动、吃健康食品的文化已经成为悉尼人生活的一部分，比我去过的任何其他地方都讲究。而且，出乎意料的是，我很快就融入其中。 旅行结束的时候，我感到从未有过的精力充沛，这完全归功于我在悉尼的新作息时间和清晨散步的习惯。我心里知道，一回到家，我就会前功尽弃，回到老作息。但是我会永远感激悉尼，因为它给我展示了一个快乐的光彩照人的早起者的生活是什么样的。 Rosa Park “我感兴趣的是，近距离观察生活。”兰登;梅兹说道。他坐在椅子上，弓背前倾，这里是梅兹位于布鲁克林的画室。星期二早晨的寒冷灰暗，与梅兹这间建了31 年、空空荡荡的画室倒是很搭。画室的所有装饰都符合它的现代简约风格——漂白的墙壁和地板，大量绿植，一点儿现代家具，彩色大画册。工作空间很清爽。梅兹把画布都卷了起来。潜台词很清楚：他不想谈论绘画。“ 我想聊聊生活，它和我的工作既平行又交叉。”他露齿微笑，把长发撩到脑后，“ 我很想做一次松散的访谈。” 《超越媒介》 厄恩不是这儿的人，但他自打这儿像个村镇时就住在这儿了。他可以打开前门，想朝哪儿走就朝哪儿走，而且很快就会被绿色包围：米尔菲尔德公园，斯托克;纽因顿公共绿地， 巴特菲尔德绿地，阿布尼公园。但他大部分时候去的是克利索尔德公园，那儿虽小，但是沿路有长椅，可以坐着聊天。对他来说，有地方逛逛、会会朋友很重要。春天和夏天，他经常在那儿待一整天，画素描，做白日梦。他会带上自己的午餐，但大多时候他更喜欢和朋友一起吃。*好的时光是，朋友叫上朋友，大家聚在广阔而干净的天空下来场即兴野餐，*后变成一个大派对。他来这里是为了人，在这儿他唯一想念的是海。伦敦的每个角落都生气勃勃，而且到处都是树。 《城市即花园》 旅行以它自己的方式进入我们的音乐，虽然某种程度上被稀释了。它可以是我们在海外听见的一首歌，决定下载下来；也可以是在任何地方都听得见的一首歌，我们却在某一个特定的地方才**次听到。我在日本下载了很多歌，而*近我听得*多的一张专辑，是在洛杉矶的出租车里**次听到的。有时候你得走出去，在某种机缘下遇到一首歌。 ——雨果（Hugo），飞行设备乐团 每天早上，我们都徒步去种植园里的不同制高点。早起对我越来越容易，*后一天早上，我们路过一棵非洲合欢树时，那缓慢、静谧、电影一般的景色几乎让我掉下泪来。我的胃口特别好，早餐在主楼里已经备好。在传统的斯里兰卡椰子煎饼、香喷喷的鸽子豆汤和北美早餐间，我毫不犹豫地选择了斯里兰卡早餐。 《斯里兰卡》 有时候我觉得个人“ 审美”是现代通行货币。当我们有意识地选择简约风格时，审美就代表着自我意识，因为有太多选择是21 世纪的特权。可是，谁能仲裁什么是真正美好的生活？ 我在想，我是真的想过这种生活，还是只想成为那种“ 为做想做的事，坚定地朝着目标前进，独立而有远见”的人？ 欧姬芙这么美的房子，坐落在渺无人烟的地方，就像一座设计灯塔一样，却只是一个人为了远离什么又进入什么而创造的副产品。我不想住在欧姬芙的房子里，我想要的是那种对自己理想中的家非常确定的想法和远见。 ——关于乔治亚;欧姬芙 我翻过一本伊丽莎白·毕晓普的诗集，想看看她作品里经常出现的巧妙触感和压抑倾向会不会对我理解伍尔夫有所帮助。很快，在《想象中的冰川》这首诗中，我找到了一段很有个性，完全不多愁善感，简洁并且有着完美韵律和洞察力的文字：“ 船转向，一个浪头为另一个浪头让路。” ——《海洋》