夜与日/吴尔夫作品集

十月里的一个星期天的傍晚，凯瑟琳·希尔贝里与其他许多和她同样出身的年轻小姐一样，在给客人们倒茶。她似乎只把五分之一的心思用在倒茶上，别的心思却越过了横隔在星期一早上与眼下这充满压抑感的时刻之间的时间障碍，遐想着白天里自己通常愿做的事情。她这时虽然没有说话，但对这样一个司空见惯的场面，显然能够应付自如。她想让茶会像过去几百次那样，自然而然地进行，而她却可把绝大部分心思用在别处。一眼就可以看出，希尔贝里夫人善于把为老年贵宾举行的茶会办成功，她在这方面很有天赋，如果倒茶涂牛油面包之类的琐碎事儿都有人代劳的话，她几乎就用不着女儿插手帮忙了。 为数不多的客人在茶桌周围就座还不到二十分钟，就都已满脸高兴，高声谈笑着。这种活跃的气氛确实说明女主人值得赞扬。凯瑟琳不禁想到：这时如果有人打开房门，来人准会认为这些人是自己在这里尽情欢乐，而且还会说：“我可进了个极乐园!”因此，她忍不住笑起来，并且也说了一些助兴的话使得茶会更加热闹，这似乎只是为了维持“极乐园”的声誉，因为她自己并不感到兴奋。使她觉得十分有趣的是，正在这时，房门猛然被推开，一个年轻小伙子走了进来。她在跟他握手时，在自己心里这样问他：“喂，你认为我们过得很快活吗?”然而，她说出来的话却是：“妈妈，这位是丹厄姆先生。”因为她见母亲想不起他的名字来了。 丹厄姆先生也意识到了这一点，因而更增添了一个陌生人闯进一间坐满举止自如、高谈阔论的客人的客厅时所感到的尴尬。同时，他觉得好像身后有无数扇衬着软垫的门把他与外面的街道隔绝了。宽敞而又坐客不多的客厅里轻烟缭绕，在放着蜡烛的茶桌上呈现的是银白色，而在火炉前则成了红色。此时，公共汽车、出租马车仍然在他脑海里奔驰，身体似乎仍在街上的行人和车辆中快步穿行。他觉得眼前的客厅是那样的遥远和宁静。在蓝色烟雾的衬托下，相隔而坐的老人们，个个面色柔和，脸上还显出一抹红晕。 丹厄姆先生刚进来时，著名小说家福特斯科正在说话，一句长长的话正讲到半中间。这时他只得暂停一下，等新来的客人坐下。希尔贝里夫人连忙探过身去，灵巧地接着小说家的话头说： “唉，丹厄姆先生，假如你和一个工程师结了婚，而且非得在曼彻斯特定居下来，你会怎么办呢?” “她肯定能学波斯语呀，”一个干瘦的老绅士插话说，“难道曼彻斯特连个能教她波斯语的退休教师或知识人都找不到吗?” “我有个表妹嫁到曼彻斯特去了。”凯瑟琳解释说。丹厄姆只咕哝了两句，确实，人家也只需要他这样应酬一下。接着，小说家继续说他那句被打断了的话。丹厄姆先生暗自狠狠诅咒自己不该抛弃那自由自在的街道，来到这坐满老于世故的贵人的客厅。别的不快且不说，他在这儿是显不出他的优势的。他四下扫了一眼，发现在座的除凯瑟琳之外，都是四十开外的人。唯一使他感到慰藉的是，福特斯科先生是个相当有名的人，今天能见一面，日后回想起来，也会感到十分荣幸。 “您去过曼彻斯特吗?”他问凯瑟琳。 “从没去过。”她回答说。 “那您为什么反对去那儿呢?” 凯瑟琳在搅拌着自己杯里的茶，丹厄姆以为她在心里想着给别人加茶，但实际上她却在想着如何使这位陌生的年轻人跟其他客人融洽起来。她注意到，他正在紧紧握着茶杯，那薄薄的瓷器真有被捏瘪的危险。她还发现，他神情有点不自在，瘦削的脸颊略显红润，看得出是一路上风吹的，头发呢，也略为蓬乱；就这个模样儿参加这样的茶会，有些无所适从，也是可以理解的。而且，也许他本来就不喜欢参加这样的茶会，只是因为好奇或者由于她父亲的邀请才来的。——不管怎样，看来是很难使他与其他客人话语相投的。于是，她随便回答说： “因为在曼彻斯特连个说话的人也没有。” 福特斯科先生已经观察她好一会儿了(这是小说家的天性)，听了这话，他脸上现出了微笑。他以此为话题，又发了一通议论。 “凯瑟琳小姐的话虽说有点儿夸张，但却说到了点子上。”然后，他往椅子背上一靠，晦暗、多思的眼光盯着天花板，两手的手指相互顶着，开始描绘起曼彻斯特来：曼彻斯特的街道令人生畏；郊外的田野空旷寂寥；那姑娘将要居住的房子又简陋又矮小。然后他谈到那些倾心于英国新一代剧作家玄乎难懂的作品的教授们和可怜的青年学生们，他们会去拜访她。渐渐地，她的容貌就会变化；接着，她就会逃回伦敦，由凯瑟琳领着上街逛马路，就像一条用皮带拴着的心情急切的狗，被人牵着经过一家家喧闹的肉店。 “啊，福特斯科先生，”希尔贝里夫人等他一说完就大叫着说，“我*近还写信告诉她，我是多么嫉妒她呀!我想念着那些大花园，那些戴着露指手套剪烛花的可亲的老太太，她们只爱看《旁观者》杂志，其他什么也不看。这一切都消失了吗?我还告诉她，在那儿，她会发现伦敦的好东西，却见不到像伦敦这样可怕的使人心情沮丧的街道。” “那儿有一所大学呢。”刚才坚持说曼彻斯特有人懂波斯语的瘦绅士说。 “我知道那儿有荒野，是前几天在一本书中读到的。”凯瑟琳说。 “本人对家小的无知，感到既非常惭愧又十分惊愕。”希尔贝里先生说。他已上了年纪，一双红褐色的椭圆形眼睛，就他这个年纪的人来说，算得上是炯炯有神的，因而，抵消了一些显现在脸上的老态。他不停地玩弄着表链上一颗小小的绿宝石，从而露出了修长而敏感的手指。他有个习惯，喜欢快速地摇晃脑袋，而庞大肥硕的身躯则一动不动，似乎在为自己不断提供娱乐和思考的材料，而又尽可能地少消耗体力。别人也许会这样想：他雄心勃勃的时期已经过去了，或者是他已实现了自己所能实现的宏图大志，现在则将他的相当敏锐的目光和脑力用于观察与思考，不再在乎什么个人的成就了。 福特斯科先生又开始他那辞藻华丽的演说了。丹厄姆趁机把凯瑟琳仔细地观察了一番，发现她既像父亲又像母亲，父母的特征竟在她身上奇妙地结合起来了。她动作快，爱冲动；两片嘴唇时常张开，像要说话的样子，很快再闭上。这一点像她母亲。她的眼睛却是父亲的遗传，椭圆形，乌黑明亮；但明亮之后透露出一层忧郁的阴影，或者说，因为她这么年轻，不懂悲观，也许那不是忧郁，而是沉思与克己精神的表现。从她的头发、肤色以及五官和脸形来看，不能说十分美丽，也还算得上相貌出众。冷静与果断她同时具备，这表明她有鲜明的个性，凭这一点，就很难期望一个和她不太熟的年轻人见了她会感到自在。另外，她个子挺拔；衣服颜色朴素，饰有蛋黄色的花边，花边上镶着一颗古老的宝石，闪着红光。丹厄姆觉察到，她虽在沉思，却仍能环顾四周，能及时对她母亲的召唤作出反应。很明显，她的注意力不在眼前，心灵深处在想别的事情。他突出地感觉到，她在这些老人面前也并非自由自在，这个女孩儿也不总是那么让他反感。 ……