守土

一 一个生命就要诞生了。 灶火口是敞开的，红红的火焰在里面一跳一跳，一闪一闪，精灵一般。锅盖在锅障立着，锅里面的水早已沸腾，白气腾腾。窑洞里异常暖和。 夏茂源抽一根自制卷烟，站在灶火口前。他口里吐出的白烟连弯也不打，径直钻进红红的灶火口。 秋菊抱起炕上叠放的被子和褥子，一块一块，尽数递给炕栏跟前的冬枣。冬枣接了，转身又搁在地下的红门箱顶上。秋菊又把炕上铺的两块棉毡也尽数卷起来，立在炕角。小草猛地爬上炕，在光席子上打滚。秋菊一把拽住小草，朝小草屁股狠掼一打，扔过去一把笤帚，尖声说：“小草，扫炕。”小草才不理会，屁股一溜就下了地。秋菊只好自己拿了笤帚扫炕。眨眼，席子上的灰尘就滚滚起飞，转瞬又聚拢成一束光，扑入灶火口。常艾莲双手搂着大肚子，在地下来来回回走着。她满头是汗，满脸痛苦，却依然走个不停。小草看着妈妈腆着的大肚子，忙过去扶，却被奶奶误会，一把拉过去，往后脑勺上戳一指头，呵斥道：“一边耍去，不要黏人。”话落，奶奶踮着三寸金莲，从水瓮里舀了几瓢水，续进锅里，继而就在红门箱里拿出一块透明塑料布往后炕的光席子上铺。 一家人各忙各的，唯独小草一人清闲。她捣乱，被二姐打屁股；她帮忙，被奶奶戳后脑勺。她很是无趣，趁大人不注意，悄悄溜出了门。外面，白晃晃的一片。远山近川在白茫茫的银雪映照下，宛如白昼时一样明亮。 雪是大前天开始下的，下了整整两天，今早刚停。一大早，夏茂源率领着大儿子——夏小满，甩开臂膀扫雪。雪太厚，扫一会儿就扫不动了。父子俩分工，一人铲雪，一人扫雪。 两孔窑的院子并不大，却攒起来三个大雪堆。 冬枣和秋菊跑出院子，看见雪堆，就用黑炭和树枝装扮起来，一小会儿，就把三个雪堆装扮得宛如大肚子的常艾莲，腰身滚圆。 天太冻了，夏小满兔子一样窜回窑里去了。夏茂源却蹲在门道里想抽烟。他手上的烟还没点燃，头上就开始冒白气，继而，额头就结上了一层细碎的小银珠。他抽完一棒烟，站起身来，朝窑里大声喊道：“小满，小满，走，跟爸爸接奶奶走。”说话间，他就拉着拉拉车下坡了。 夏小满从窑里出来，不见爸爸的身影，便飞跑起来，头上的火车头帽子却先飞了出去，落在正在院子里玩雪的小草手边。小草捡起帽子，跑过去想递给哥哥，却和小满撞了个满怀，受了疼便“哇”的一声哭出来。小满忙用戴着棉手套的手揉小草的脑袋，并乖哄道：“不哭，不哭，哥哥给你买糖吃。” 奶奶住在老院里，距离夏茂源一家住的新窑院有二里远。 新院是两孔新修的石窑，住人的一孔做了新窗子，另一孔只是用土砌了两个窗台，窗台上插着细椽子，门也是简易的木栅栏，充当凉窑和仓窑。 川田里无数玉米秸秆堆成的小塔，此时全都穿上了洁白的裙装，戴上了洁白的帽子。 “小草，快回来，冻死了。”夏茂源撩起门帘，探出脑袋，冲外面喊了一声。 小草一点不冷，反而感觉像在春天一般温暖。她正仰着红扑扑的脸，痴痴看着，呆呆望着。窑脑畔上，烟囱里升起一股浓烟，袅袅娜娜。 按往常，早就到了睡觉的时间，左邻右舍的窑里已看不见一丁点光亮，院子里的那些猪、羊、鸡，全都进窝了。夜，静极了。夏茂源慌急急跑出院子，把小草抱回家，扔在炕上。冬枣和秋菊一齐上手，剥葱似的，把小草的衣服剥了个精光，把她按在被子里。“哥哥呢？怎不见哥哥？”小草发现家里少了一人，便问。 “你嫑管。”冬枣说。 “找大牛打桶桶去了。”秋菊说。 之前，夏茂源一家六口人全挤在一盘炕上。今夜常艾莲临盆，小满已经是大后生了，不方便在家里睡觉。再说家里也着实睡不下，这才找大牛挤被窝去了。冬枣、秋菊和小草并排横睡在前炕上，姐妹仨合盖一床被子。小草使劲挣脱两个姐姐，一百八十度大翻身，抬起脑袋，在昏暗的煤油灯下，开始观察。奶奶在红门箱前的木凳上坐着，夏茂源灶火口前站着，常艾莲在后炕跪着。她嘴唇紧咬，满头满脸全是汗水，膝盖下铺着的透明塑料布油亮油亮。 “小草，闭眼。”夏茂源说一声，吹灭煤油灯。 小草毫无睡意，大睁着眼睛。灶口里炉火红红，大锅里热气腾腾，银雪映照下，窑里的景象分外迷人，如仙境般，雾气缭绕。 渐渐地，常艾莲的喘气声变粗。她开始经历分娩前的阵痛。她之前已经生过四胎了，按理说这第五胎了，轻车熟路，不应该多费事，但可能胎儿过于淘气，还不想立刻来人间报到，仍想留在妈妈的暖宫里。这样一来，她就难免发出压抑的嘶吼，喊叫。 冬 枣和秋菊一动不动，她俩白天帮大人干了很多的活，很累很困，已经睡着了。 “妈妈，你怎么了？”小草低声问。 “小娃娃，问什么问，闭眼睛。”不等妈妈回答，奶奶抢先答话，说话间，还抢上炕来，一把就把小草的脑袋塞进被子里，补一句：“再爬出来，奶奶把你丢外边，喂大灰狼吃。” 小草就再没动一下，也没说一声。过了很长时间，一声嘹亮的婴儿啼哭划破了寂静的夜，也惊醒了刚刚入睡的小草。小草揉揉眼睛，从炕上爬了起来，迷迷瞪瞪地看着眼前的景象。炕栏上煤油灯的灯花挑得奇大，窑里异常明亮。奶奶把一个洗得褪了色的小花被卷递进常艾莲怀里。常艾莲的眼泪“唰”的一下就涌了出来。那块褪了色的小花被，是小满、冬枣、秋菊和小草裹过、盖过的，仿佛还留着孩子的体温，现在它又找到了新的主人。 小草终于眼明了。她明白发生了什么事，“嘿嘿嘿”地笑着，凑向妈妈。“去去去。”常艾莲早察觉了，举起胳膊把小草拦住，不让她近前。小草不大高兴，努着小嘴，悻悻地钻进被窝。 那天，是一九七二年腊月初八。那年，小草三岁。 小花被里裹着的娃娃取名叫夏小寒。他的到来，让夏小草的生活有了天翻地覆的变化，也让夏茂源对未来的生活有了一种从未有过的美好憧憬。