六六镇

1994年原版前言 同样是两个状写高原的物什，《*后一个匈奴》气势逼人、目 空天下，《*后的民间》则趋向于平和，归附于东方幽默。这是中 国传统文化的土壤中，生长出的一株有些奇异的果木。且让它枝叶 婆娑，招摇于高雅殿堂与市井地摊之间吧。 是的，我希望两个标准都能够接受它。我是诚实地写作的。不 要为我所展现出的生活的庸俗、悲凉和无奈而惊骇。我没有增之一分，也没有减之一分，我只是诚实地勾勒出人类的生存图景、生活 原生态，如此而已。 我的手工作坊是怎么生产出这样一件工艺品的？我有些诧异。 我觉得我还不能完全地认识它。是孽种吗？我不知道。 本书*初曾拟名《花案》。这是因为，书中的许多花花绿绿的事情和案件，都由“性”而发。后来考虑到这个名字太俗，所以 放弃了，用了《六六镇》这个名字。后来又考虑到书的主旨，乃是为了塑造这个高原传奇式的人物张家山，而张家山是民间*后的传奇，故易今名。 传统在消失，古典精神在消失，昨天的文化在消失。张家山 这样的人物，也许是游荡在高原的*后的骑士了。几十年几百年之后，孩子们大约只能从老祖母讲的童话中，见识这一类人物了。 “孩子这样想的时候，童年正在结束！”这是杨争光老弟一篇小说中的话。我现在就是这种感觉。 这是一个大智慧，一个大幽默，一个额上印着悲剧印记的人。 他的胸膛里，弥漫着一种悲天悯人的、让我们肃然起敬的东西， 这种东西叫“善良”。因为这个，所有的微笑便蒙上一层苦涩的意蕴。 我过去在报纸上曾经和读者谈过这个人物。我说：“人类现阶 段的无尽的烦恼，生活的纷纭万状，都要在这里来表现。有一个人 物叫张家山，他运用人类现成的规则和各种反规则的方法，来处理 这种种世事纷争，给陷入窘境的生活的齿轮上膏些油，让它吱呀有声，继续旋转下去。” 张家山这个人物，令人想起那个西班牙苍凉高原上的堂吉诃德。是的，他们有许多共同点，都高贵而善良、精明又愚蠢，都试图怀着中世纪的梦想，去匡正社会。只是，较之堂吉诃德，张家山的时代，已经没有马可以代步了——连瘦骨嶙峋的、风一吹就倒的马也没有。因此，他似乎更为卑微和实际，深口布鞋上沾上了更多的高原的泥土。 “今天，全城的人都穿上了节日的盛装，铁匠用锤子敲打出钢 铁里的音乐，姑娘们翩翩起舞，满城都在传递着一个动人的消息： 他们中有一个人要出发，去征服世界了。此一刻，在这个世界上， 大约没有人比他更高贵的了！”——这是人们用给堂吉诃德的话。 如果人们同样地将这话用给张家山，我将感激他。 本书的构思时间用了一年。一年期间，我和著名剧作家张子良先生，曾数度到陕北的*僻远的山村，采访和深入生活。接着，我们用搜集到的素材，基本上是各写一半，完成了长篇电视系列剧 《好戏连台》。这个长篇小说《*后的民间》，是在我的那一半脚本的基础上，重新写作的。写作时间从1994年7月17日看完世界杯 足球赛后开始，到9月28日广岛亚运会前一天完毕。 我原先想将它写成一部轻松的、调侃式的、可读性强些的、 具有票房价值的作品，但是，在写作途中，我明白了，我不可能浅薄。这部小说，在具有以上的特征之外，它还是一部深刻的和严肃的作品。我像一个视世界为掌中玩物的阴谋家，在自己的斗室里精 心营造着它，夜以继日；并且嘴里叼着一支高档香烟，吞云吐雾。 作品完成了。我像交出一个自己生产出的婴儿一样，痛苦地交出它。它将离开我而独立存在了。此刻我眼睛有些潮湿，心中有一种失重的感觉。我是太累了，容我下一段休息休息，待体力有所恢复后，然后去新疆，完成我酝酿了20年的另一长篇《要塞》。《要塞》的故事梗况，已先期发表在1995年第2期的《女友》杂志上。 再啰唆几句。乌纳木诺曾经称他的国人堂吉诃德，乃是西班牙的民族灵魂，西班牙委托一个叫堂吉诃德的人做过的一个梦。这里，如果不算唐突的话，我想说，乌纳木诺的这段话，同样地可以帮助读者进入这个《*后的民间》。 锣鼓长了没好戏。谨赘言于上。 1994年10月25日于北京 2007年春稍做改动