巨浪对决:海权兴衰2000年

**章 文化角逐的产物：神圣的萨拉米斯（公元前480年） 一　水道里的浮尸 1 英国著名浪漫主义诗人乔治??戈登??拜伦（George Gordon Byron）在他的代表作《唐璜》中这样写道：“天明之际，国王统计麾下战士的数量，但到了日落时分，他们又去了哪里？” 这或许是命定的惨烈结局——这些英勇的战士因肺部大量积水，身体变得越来越沉重和麻木了，他们的大脑功能随着*后一点氧气的耗尽，绝望之情的蔓延也到此停止。 他们到底是去了天堂还是地狱？我们只能祈祷。非常糟糕的死法！在咸涩的海水里许多战士拼命地用手臂扑打着海水，他们清晰的意识逐渐变得模糊…… 此时，正值黄昏时分，夕阳的余晖漫洒在萨拉米斯（Salamis）湾的海面上。谁承想这样美丽的景象中竟有人类残酷历史上*为悲壮的一幕？ 黑夜过后是白天，但对他们而言，黄昏过后是永远的黑夜。 历史会铭记这一天：根据相关史料推断，这场战斗大约持续了8个小时，大约发生在公元前480年9月20日到30日之间，*可能的日期是9月28日。此刻白昼将近，在萨拉米斯岛与希腊半岛之间长长的水道上的狭窄区域，著名的萨拉米斯海峡，许多薛西斯一世（Xerxes Ⅰ，约公元前519—前465年）的战士——他们当中大多数为奴仆——因不会游泳或遭杀戮而命丧大海，漂浮的尸体塞满了水道。 这片狭窄的海域就这样成为阴森恐怖的海上墓地，那里有埃及人、腓尼基人、小亚细亚人、波斯人……海风像往常那样随性吹动，他们的尸体在海水的冲刷下涌到了萨拉米斯岛和阿提卡（Attica）半岛的岸上。 或许是希腊人的夸大其词，又或许是他们因这次战役的完胜而骄傲，萨拉米斯这个名字俨然成为当时“西方崛起”的同义词。然而，它背后血腥的屠戮正渐渐地被世人遗忘！众所周知，许多人更多的是在这里欣赏海上曼妙的风景罢了。 比起之前的温泉关（Thermopyles）战役，斯巴达的勇士们在*后全部壮烈牺牲，作为惩罚和威慑，斯巴达国王列奥尼达（Leonidas）的头颅被波斯人插在木桩上，萨拉米斯海战带给后人的影响也远远超过了温泉关之战。而且，我们完全有理由相信萨拉米斯海战中的亡魂在临死前的恐惧已超过了“食人狂魔”狄俄尼索斯（Dionysus）带给活祭者的战栗。 这场大规模海战的特殊性在于，它发生在宽度不足1.6千米的萨拉米斯海峡。如果以一名战地记者的身份出现在海滩上，几乎可以将整个战场尽收眼底。1607艘战舰拥挤在萨拉米斯海峡，数以万计的波斯战士在“顷刻间”命丧黄泉，这样的景象恐怕是再无其二。 狂妄的薛西斯一世曾经率军血洗雅典，如此“荣耀与辉煌”：让所有人胆寒的“薛西斯式的愤怒”足以让他把自己的王后也看作奴隶一样——据说在一次酒后，薛西斯一世竟然命令王后走到那些醉汉面前赤身裸体展示自己的美丽身体，如若反对，他的愤怒就能让眼前这个高贵的女人命丧当场。 但在希腊的萨拉米斯岛，或者说艾加莱奥斯（Aegaleos）山巅，他怎么也没有想到，如今，报应来了——他只能空怀愤怒地看着自己的军队被海浪吞没。 这就是著名却又被人遗忘的萨拉米斯海战。2 公元前480年，决定希腊生死存亡的一年。波斯人相信，只要能征服希腊―雅典，就一定能实现波斯帝国大流士一世（Darius Ⅰ，公元前521—前486年）的宏图：这是波斯土地，阿胡拉赐给我，这是一块吉祥的土地，有好马，有好男人，承阿胡拉的恩典和个人品格，大流士王不怕任何敌人。 出人意料的结局是波斯人遭受了惨痛的失败，马拉松（Marathon）战役的惨败就是他们心中难以拂去的伤痛。根据古希腊作家颇为夸张的记载，这场发生在公元前490年的会战，波斯人遭受了耻辱性的惨败——波斯军队阵亡6400人，雅典仅阵亡192人。愤怒的波斯人坚定地把这场失败看作是一种莫大的耻辱。这一次，他们要在萨拉米斯做一个了结。 雅典人呢，他们会坐以待毙吗？当然不会！早在雅典人与邻近岛屿的埃伊纳（Aegina）人产生纠纷时，他们就已经有了某些准备。客观地说，在擅长航海的埃伊纳人面前，雅典人感受到一种无法战胜海洋的恐惧。这种恐惧就像中国古语里说的“工欲善其事，必先利其器”那样，他们因缺乏“利器”而惶恐万分。 于是，雅典人开始有意识地造船，造一种当时非常先进的三列桨战舰。耐人寻味的是，埃伊纳人居然无视来自邻岸的威胁，整日忙于将山形墙雕塑搬到他们的艾菲娅（Aphaia）神庙里去。 为了造出更多的三列桨战舰，雅典人采取开采银矿和私人募捐的形式筹集资金。其中，来自劳里昂（Laurion）银矿的收入占了绝大部分。之前，雅典人在海洋上的能力并不算强大，这一次的造舰计划将标志着雅典跻身于海洋强国的行列。 由于舰队需要大量的桨手、作战人员等，雅典在造船的同时也着手招募大量没有不动产、靠受雇而活的“城市流浪者”。实际上，他们可称作“自由的奴仆”。在战争期间，这些人就成为舰队的主要战士。 当时作为主力战舰的三列桨战舰，据说是古埃及人或腓尼基人发明的，因龙骨上架有大量木板而得名。在将近半个世纪的时间里，这种舰船被视为地中海上标准的主力战舰。 在海战中，三列桨战舰可以依靠人力划行提供动力，能完全做到不使用风帆。一般情况下，一艘三列桨战舰需要配备170人左右的桨手，他们3人为一组，每一组按照从下向上的垂直顺序排列，这是为了防止不同层的桨手的船桨相互碰撞而设置。每名桨手手执一根标准长度的船桨在海水里挥动着。另外，约有30人则拥挤在甲板上，他们当中有舵手、弓手、战士，这些人主要负责作战。 三列桨战舰的设计充分利用了力学原理，造船者将战舰的重量、速度与动力之间的比例把握得恰到好处，采用“鱼鳞式叠加”的造船方法让船龙骨的外板就像鱼鳞一样排布。船体的建造也是相当厉害，能用“平镶”的方式一块一块地将船体组建起来。就算到了今天，许多地区的人们依然采用这样的方式来造船，或者是通过榫卯结构来拼接船只。作为“海上战狼”的维京人驾驶的长船也是按照这样的结构去建造的。 如此精密的造船方法让三列桨战舰的航速惊人，即便有200人或者再多一些的人在船上面，也能在几十秒内加速到9节。速度上的优势再搭配灵巧的机动性，使得三列桨战舰的撒手锏青铜质分叉撞角能在极速航行中发挥出超强的威力——这是安装在船艏水线处的撞击性武器，可将当时任何类型的船只拦腰撞断。 三列桨战舰的作战效果在地中海地区久经考验。16世纪，威尼斯的造船工人试图仿造出三列桨战舰，结果让人不甚满意。到了现代，设计者试图通过先进的计算机技术，结合尽可能多的航海知识，依然无法完全掌握这种舰船的设计精髓。 当然，三列桨战舰也有自身的弱点。它属于轻型战舰，不能在深海中远航，会因负载沉重而产生结构上的脆弱。虽然能让200人或者再多一些的人搭载于舰船上，但是船员的生命安全几乎没有什么保障，唯一能保护船员的是*下层的桨手摇桨的窗口。 这个窗口距离战舰的水线较近，只有40厘米，设计者用一个皮质的护套加以密封，仅开一个小窗户来透气。也就是说，一旦三列桨战舰被敌方战舰的撞角撞击到侧面，整个船体的倾斜几乎是瞬间发生的事。同时，海水会从敞开的窗口无情地灌入，船和人都会被拖入海底——对于喜欢穿长袍的波斯人而言，无疑是雪上加霜，因为长袍在海水的浸泡下会束缚人的逃脱行动。 如果当时负责摇桨的奴隶像16世纪海上作战时一样被铁锁链锁住，逃脱的可能性还有吗？答案让人绝望。古希腊的剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）在其著作《波斯人》中有这样的描述：“那些得到波斯人爱戴的人们，他们的尸体浸泡在咸涩的海水中，常因裹在长袍里而被拖到水下，或者毫无生气地被来回拖动。” 或许波斯人也想到过三列桨战舰的致命弱点，只是当时的他们或者说当时的人们未必能找到破解之法。当天气变得恶劣，行驶中的舰船就需要立刻寻找避风港，而*好的避风港是沙滩。相比较而言，从设计上克服三列桨战舰难以逃生的弊端需要耗费大量的精力和时间，而将这些精力和时间放在寻找、建设港口则是比较明智的选择。更何况，迫在眉睫的战事让波斯人的复仇之火早就难以抑制了。 这场战争的结局让波斯人再一次感受到屈辱。在征伐他国时，喜欢装载大理石的波斯人每夺取一地就要立上一块石碑作纪念。这一次，他们怎么也没有想到，出征前坚决如铁的胜利感就如出发前满心欢喜地装载上的大理石一样，*终竟是毫无立处的结局。 在随后 5 个世纪的时间里，雅典人凭借他们的阿提卡三列桨战舰始终保持着无比的荣耀。根据公元前 4 世纪的石刻史料记载，三列桨战舰多以城市名、地域名和女神的名字命名。阿提卡是一个伸入爱琴海的半岛，帕尔纳索斯（Parnassus）山脉将其与希腊大陆分隔开，向西连接科林斯（Corinth）地峡，雅典是它的首府。雅典人以“阿提卡”为战舰命名，其用意不言而喻。 三列桨战舰对雅典人来说是稀缺的。按照古代希腊历史学家修昔底德（Thucydides）的说法，在希波战争之前，只有西西里（Sicilia）岛的僭主（指以发动政变或以其他暴力手段夺取政权的独裁者）和克基拉岛（Kerkyra）的居民才拥有三列桨战舰，在雅典和埃伊纳以及其他地方几乎是不存在三列桨战舰的。克基拉岛也叫科孚（Corfu）岛，意为众山峰的城市，外形像一把镰刀，是地中海的 边缘海伊奥尼亚（Ionian）海中的第二大岛屿，与阿尔巴尼亚相望，特殊的地理位置让这个岛屿成为外族入侵的重要目标。 同时，雅典没有一个建设良好的港口，而埃伊纳岛具有这样的优势：四面环海。埃伊纳人利用他们的舰船不断骚扰阿提卡沿海的村镇，攻击沿海的雅典船只。而当时雅典人的船属于长船型，并且只能算是一种原始而简陋的船只——30 名桨手或者 50 名桨手的驱动力是无法与三列桨战舰 170 名桨手所带来的驱动力相比的。这意味着，即便雅典人能在短时间打败埃伊纳人，获得他们优良的港口，在一定时期里也不会让海军的实力有实质性的提升。 很快，雅典执政官塞米斯托克利斯（Themistocles）就开始宣扬建造这种战舰的必要性，他敦促雅典人必须尽快建造出三列桨战舰用于海上作战。劳里昂银矿的矿工在某次工作中意外发现了一条新矿脉，这位有见地的执政官显得非常高兴，因为建造海军舰队的军费终于有了保障。 有了劳里昂银矿提供的充足的财富作为支撑，雅典人就能建造大量的三列桨战舰了。都城雅典是*大的造船基地，古希腊诗人阿里斯托芬（Aristophanes）在他的喜剧作品《鸟》中曾以一只戴胜鸟询问雅典旅人从何而来的方式写道：“从哪里来？从光荣的舰队诞生之地来。”这足以说明雅典人热衷于造船、组建舰队了。 在塞米斯托克利斯未曾告诫雅典人之前，他们是没有足够的危机意识的。这主要缘于雅典人在马拉松战役中取得了让人骄傲的胜利。 来自波斯帝国的威胁虽然暂时解除，但并不意味着威胁不存在。具有危机意识的塞米斯托克利斯强烈地感受到薛西斯一世的愤怒之火此刻已熊熊燃烧。马拉松战役不是希波战争的结束，而是更加严峻的、长期的战争的开端。只有大力发展海军，获得海上控制权，才能彻底拯救自己的国家。为了让更多的雅典人树立起危机意识，他采取极力鼓吹“埃伊纳人威胁论”的方式，并强调要利用对埃伊纳人的战争经验，着力打造一支强大海军更能让希腊长治久安的必要性。 公元前 487 年，与埃伊纳人的战争胜利后，作为民主派重要代表人物的塞米斯托克利斯趁机说服了雅典公民大会支持“用劳里昂银矿收益建造三列桨战舰 100 余艘”的计划。这样，雅典的战舰至少能到 200 艘，如果能完全实现，雅典就能跃升为当时的海上强国。另外，在波斯人再次入侵前夕，他还积极促成反波斯侵略同盟的建立，亲自在科林斯多次主持召开“泛希腊会议”，讨论战或不战的利与弊…… 这样看来，希腊或许能躲过一劫！