青年与学问

说读书之重要 一 学问之道，本不限于读书。德性的修养，内心的开悟，是一种学问。这并非必须要读书。所以，不识字的武训，可以成圣成贤；不识字的慧能，亦能悟道。艺术的创造、诗歌的写作，亦是一种学问。然天才的艺术家与诗人，亦可不必读许多书，识许多字。如八指头陀作诗中有酒壶，写不出壶字，即画上一酒壶，仍不碍其为一绝代的诗人。此外，办事才能的训练，人情世务的洞达，亦并非必须多读书。科学上的观察实验，为求科学真理之要道，此亦不是读书。听人演讲，与人讨论学术，亦是造学问，而非读书。而且，我们还可说，一切对自然宇宙、对人生社会的知识，*初都是由人之仰观俯察，思想反省而得。所谓：“尧舜以前，更读何书？”当初原只有自然宇宙人生社会一部大书。我们所谓书，乃人类思想文化已发展至某阶段才有的后起之物，则“何必读书，然后为学”呢？ 二 但是，我们须知，我们不是生活在尧舜以前。我们是生于已有书的时代之后。我们既生于有书的时代之后，我们就必须要由读书以了解人类文化，通过人造的书之了解，去进一步求更了解自然宇宙人生社会那部大书。武训、慧能、八指头陀，固不识字或未读多少书，但是我们今日仍只可由书上以知武训、慧能与八指头陀。已往的人，如何训练其办事才能，如何洞达人情世务，与科学的观察，实验之报告，哲学思想之纪录，亦大多皆载在书中。如果你有特殊办事才能，或对自然宇宙人生社会有特殊的观察实验及思想，你亦必将希望写成文字，著成书，以行远而垂久。由此便知，书籍虽是后于人类文化而有，然而却是整个人类文化之镜子。人必须要从此镜子中，才能了解整个人类文化之大体，而由自然世界走入人文之世界。这不是很明白的吗？ 三 我们千万不要以为我们不读书，只凭我们之天赋的聪明智慧或思想能力，真可直接去读自然宇宙人生社会这部大书，而自己读出其深微广大的意义来。这部大书，似易懂而实难。其所以似易懂，是因为我们自己心灵的聪明智慧、思想能力，亦可说是一面镜子，因而对此大书之内容，总能照见一些。其所以实难，是因这本大书，早经无数古往今来的有更高聪明智慧、思想能力之人读过了，经无数更好的心灵之镜子照过了，还未照清楚而读懂哩。 四 然而书籍之为一镜子，却是一大镜子。从此大镜子中，可以了解整个人类之文化之大体，亦即可以了解古往今来无数有聪明智慧思想能力的人，其心灵之镜中，所照见的世界中之事物与真理。读书，即是把我们的小镜子，面对书籍之大镜子，而重去反映古往今来无数聪明智慧的心灵，所已照见之世界中之事物与真理，于我们之小镜子中。 一个心灵之镜子，照不见的事物与真理，另一心灵之镜子，可以照见。如果我们能透过书籍，而将无数的心灵之镜子，所照见者重加反映，我们不是更能了解自然宇宙人生社会这部大书，而把我们之小镜子亦变成大镜子一般大了吗？这是从读书以增加思想之广度上说。但是更重要的是：只有读书才可以增加我们思想之深度。 五 读书之可以增加我们思想之深度，这可以读者与著者之心灵之镜之光明，互相渗透，则光之强度增加，来作比喻。但*好是以不同凹凸之度的镜子互相反映，则可看见我们原看不见之事物作比喻。我们都知道，显微镜与望远镜之所以能使人看见更细微更深远之事物，乃由于利用凹凸镜之互相重叠，乃能使光线深入事物内部，将事物内部之情形，清楚地反映出来，为我们所见。但是我们常不知，读书正是使我们心灵自身化为重叠凹凸镜之一，而使我们之聪明智慧的光辉，能照察到更细微更深远的自然宇宙人生社会之事物与真理者，由此才培养出我们思想之深度。 直接单纯的一个思想，从来不会深的。只有对一个思想再加思想，才能使思想深。读书即是在思想古往今来的他人的思想。人只有走过他人所已走过的，才走得远。人亦只有思想过前人所思想的，才能思想得深。我思想前人的思想，而前人的思想，又是思想更前之人的思想来的。人类的文化史与思想史，是无尽的后代人，对于以前人之思想再加思想之成果。当人思想前人所思时，其心灵是凹镜。凹镜聚合一切来的光线。当人表出其思想，留给后人交与他人时，其心灵是凸镜，而分散出光线。重重叠叠的心灵之凹凸镜之互相反映，形成人类之思想史与文化史，人乃对自然宇宙人生社会中之真理，一步一步，更能达微显幽，而极深知远。人不经显微镜与望远镜，只凭肉眼，莫有人能了解细胞之构造，亦莫有人能看清天上的星云。人不多读书，只凭自己一点聪明智慧，去判断自然宇宙人生社会，又如何能达于细微深远之事物与真理？所以不多读人所著的书，而以直接读大书自许，这只是学人的懒惰，必将误人误己。 好多年来，因中国社会急遽变化，许多人主张读书不是学问中*重要的。所谓死读书，读死书，读书死。这诚然有毛病。但是不读书，而只自恃聪明智慧以思想一切，判断一切，亦恒不免肤浅。这样虽未必死，但亦是不能真活的。必须要以自己之活的聪明智慧，与书中人聪明智慧合起来。书活了，我自己亦才真活了。