书与钥匙的季节

913 １ 图书馆里一片寂静。 三年级的图书委员彼此熟识，感情也很好，每到放学后，图书馆就成了图书委员会的游乐场所。室内总是充斥着言不及义的闲聊，有时还会玩玩游戏，直到关门时都充满了不绝于耳的欢笑声，但是到了六月，学长、学姐为准备考试而退出委员会之后，图书馆就失去了活力。 图书馆的气氛不再像从前那样热闹，一、二年级的图书委员都没了干劲，没值班就不来图书馆的人越来越多，甚至连值班的日子都会找别人来代班。有人感叹图书馆变得无聊了，但我不这么想。像现在这么安静的图书馆待起来很舒服，我也觉得图书委员仗着没其他人来，就在图书馆闹翻天实在不太对。 这天负责值班的是我和松仓诗门，整间图书馆里没有其他学生。明明没人来，还要两个人值班，感觉有些糟蹋人力，但是我和松仓在一起能很轻松地打发时间。我坐在借书柜台里望着静谧的图书馆，说道：“是因为图书委员太爱闹才没人来，还是因为没人来，图书委员才变得那么爱闹？” 松仓正在打哈欠。他毫不顾忌地张大嘴巴，也没有临时收住，直到打完了哈欠，才眼角含泪地望着我。 “是哪一种都无所谓，反正我们又不需要招徕客人。” 他说得没错，所以我一句话都没有回答。 我和松仓是在今年四月图书委员会**次开会时认识的。当然啦，我早就看过他了，因为高大、帅气的松仓本来就很引人注目，即使只是在走廊上擦身而过，也会对他留下印象。他看起来很擅长运动，感觉是个不太爱看书的人，所以我在委员会见到他的时候还有些讶异。 聊过之后，我发现松仓这个人挺不错的，他个性开朗又爱笑，损人的力道又恰到好处。他没有参加运动类社团，但小时候去过游泳训练班，成绩也在中上水准。虽然我把他说得这么好，仿佛他并非和我一样是高二学生，但他其实也有少根筋的时候。当图书馆被搞成游乐场时，他只会配合别人，从不带头嬉闹，感觉和我比较像，因此我很喜欢找他聊天。 松仓把手伸进还书箱。归还的书得在离校之前放回架上，大概是因为时间还很充裕，所以他做得慢条斯理。还书箱通常是空的，今天却有三本之多。松仓拿起*上面的一本，不知为何露出了苦笑。我凑过去一看，是丹·西蒙斯（Dan Simmons）的《海伯利安》。我没有看过这本书，而松仓不喜欢外国小说，所以他多半也没看过，但我明白他为什么会苦笑。果不其然，松仓说道：“叫西蒙斯真的很怪。” 我一如往常地回答： “会吗？我觉得还好啊。” 松仓很讨厌自己的名字，觉得叫作“诗门”是件很丢脸的事[ “诗门”的日语发音听起来像是“西蒙斯”。]。但我认识名字更难听的人，所以觉得这没什么大不了的。不过松仓提这件事并不是要征求我的附和。 “西蒙一看就像基督徒的名字，但我又不是基督徒，取这种名字太失礼了。” “是吗？” “等我长大以后就要改名。” “你早就说过了。” “我以后还是会再说。” 松仓的态度非常坚决，但是从另一个角度来看，这也表示他决定长大之前不改名。我之前问过他理由，他回答说，使用父母取的名字是孩子的义务。 从松仓的话中，我猜他的父亲已经过世了，他大概是因为对父母有一份责任感，才会继续忍受“诗门”这个名字。我没有直接向他证实这种猜测，今后应该也不会问。 我也不喜欢自己的名字，不过不像松仓那么严重就是了。我叫堀川次郎，因为我是次子，所以叫次郎。这个名字没有任何奇特之处，但我真希望父母取名时能更用心一点。 松仓把《海伯利安》放在柜台上，又从还书箱里拿出第二本，那是《新明解国语辞典》[ 《新明解国语辞典》是日本三省堂出版的一本日日辞典（日本称之为“国语辞典”），爱好者称其为“新解先生”，是日本许多高中指定用的辞典。]。辞典是禁止外借的，可能是有人借去自习却忘了是从哪里拿的，不然就是懒得自己放回去。 第三本的情况很凄惨。 那是一本很旧的文库本，连书膜都没贴。岩波文库出版的《学徒之神：志贺直哉短篇小说选》。松仓一拿起那本书就愁眉苦脸地说：“真惨。” 封面中央被折得扭曲，书上还沾着干掉的污泥。 “怎么会搞成这样？” 听到松仓这么说，我就随口附和道：“可能是边走边看书，结果不小心跌进了泥里吧。” “好活泼的阅读方式啊，这习惯真棒。” “把图书馆的书弄得脏兮兮地还回来是很棒的习惯吗？” “的确是过分了点。” 其实我们没有像嘴上表现得这么生气。虽然我们都有阅读的习惯，但还不至于把书奉为神明。把书带出去本来就有可能会弄脏、弄破，还好这不是很难买到的书，真是不幸中的万幸。 松仓迅速地翻页，检查内页的情况。 “怎么样？”我问道。 “还可以读。” “我们是不是该把书擦干净？” “的确。不过还有另一个问题。” 松仓把书脊转过来给我看，作者名字的下方严重磨损，标签也脱落了。 “破损得很厉害呢，这个应该要淘汰了吧？” 听我这么一说，松仓就一脸厌烦地皱起眉头。 “这不是我们可以决定的，如果事后有人质问为什么擅自把书丢掉就麻烦了。” “说的也是。” “总之，先补救看看吧。” 松仓在运动和课业方面都很优秀，但又意外地笨手笨脚。他犹豫地说了句“让我来弄的话多半会弄破”，所以就决定由我来修补。 要除掉污泥应该用湿布擦拭，但纸张又不能擦得太用力。我真希望有湿纸巾，可惜图书馆的借书柜台不会准备这种东西，所以我把厕所里的卫生纸沾水拧干，轻轻地在书上抹过。 稍微沾湿之后，再用干的卫生纸擦拭，然后我拿起来看了看。 “没什么变化。”我坦白地说出感想，松仓也点点头。 “这招似乎没用。” “再擦下去就会伤到纸张了。” “对了，我听说橡皮可以除去书上的脏污。” 听他说得这么轻松，我不免有点生气。 “你早点说嘛！” 松仓不以为意地说了一句“抱歉”。我等书上的水分完全干了之后，再照着他的建议拿橡皮来擦，确实干净了一点。 “还有破损的地方。如果放着不管，一定会越破越大。” “把书膜贴上去就行了吧。” “你听过这种方法啊？”松仓笑着说。 “我是突然想到的。” 一旦贴上书膜，就不能再撕下来重新修补了。我有点犹豫，但又想不出其他方法，于是从柜台的抽屉里拿出一卷书膜，剪下一小块，小心地对准磨损的部分贴上去。 我再次打量自己的成果。 “……噢，挺不错的嘛。”我忍不住自卖自夸，松仓也赞同地说：“干得好啊。” 虽然是突发奇想的方法，但破损确实变得不显眼了，只要再贴上标签，应该就完全看不出来了。标签这里就有了。贴标签和手巧不巧没有关系，而且松仓写字比我好看。 “标签就交给你了。” 听我这么说，松仓点点头，从抽屉里翻出标签，拿起圆珠笔。他依照日本十进分类法写上代表日本小说的分类号“913”，作者是志贺直哉（Siga Naoya），所以后面再加上“シ”（Si）。他把新标签贴在破损的书脊上，我再用书膜固定。 接下来只需要把这三本书放回架上，不用三分钟就能解决，除此之外，也没有其他的事情可以做了。图书馆里应该还放着扑克牌，但我和松仓都不打算把图书馆当成游戏室。我们在这里待了一个小时，连一个读者都没有。虽说这间图书馆向来是门可罗雀，但如此安静的日子还是很少见。 先耐不住无聊的是松仓。 “堀川，有没有什么事可以做啊？” 这里当然有很多事可以做。 “图书馆通讯的稿子*好早点写完，或者你也可以写逾期书本的催讨单。” “你应该知道我问的不是这个。” “噢，那你要写作业吗？” 松仓别过脸去，一副懒得理我的样子，但他还是喃喃地说：“算了，我来写催讨单吧。” 只要默默地埋首工作，就会不知不觉地到放学时间。 但是这一天并没有就这样结束。松仓正要拿出催讨单的用纸，一直关着的门打开了。我一看就知道那个人不是来还书的，因为我跟那个人很熟。 我轻轻点头说了声“你好”，松仓也做出类似的反应。 走进来的是不久前刚退出图书委员会的三年级委员，浦上麻里学姐。她的手中拿着两个小小的宝特瓶。学姐一看见我们两人，就露出戏谑的笑容，仿佛随时会眨一下一只眼。 “嗨，你们好像很闲嘛。” 有几位学长、学姐在退出之后还是会找理由回图书馆看看，不过我还是**次看见浦上学姐回来。 浦上学姐比*后一次见面的时候晒黑了一点，齐肩的发尾稍微向内卷，眼睛似乎比平时显得更困，嘴唇亮晶晶的，似乎涂了什么东西，我忍不住一直盯着。 “如你所见，闲得很。” 我一说完，松仓就立刻补充：“我正打算写催讨单。” “这样啊，那确实是很闲。” 浦上学姐靠在柜台边，把两个宝特瓶放在我们面前。是爽健美茶[ 日本可口可乐公司旗下的茶类饮料。]。 “这是给你们的慰劳品。” 我虽然开心，但还是忍不住问道：“怎么突然对我们这么好？” 学姐笑而不答。松仓从口袋里拿出手帕，垫在凝结着水珠的瓶子下，把瓶子提起来。 “我看这不是慰劳品吧？是贿赂还是补偿？” “被看穿啦？”浦上学姐爽快地回答，然后举起双手做出投降的姿势，“诗门还真敏锐呢。” “因为你没理由请我们啊。” “哎呀，真不可爱。你跟学弟、学妹相处得怎么样啊？”没有等他回答，学姐就压低声音，像是揭露秘密似的，“其实是这样的，我有些好事要分享。” “跟我们？” “嗯。” 这么说来，她是特地挑我们值班的时候来的吧。 “我冒昧地问一下，你们有没有兴趣打工？我想应该很适合你们。” 学姐口中明明说着“你们”，但不知为何眼睛一直盯着我。松仓插嘴说：“感觉很可疑哦。” “或许吧。不过听听看也无妨啊，难道你们一点兴趣都没有？有这么忙吗？” “也不至于啦。” “那就听听看嘛。” 学姐完全不把我们的质疑当一回事，不等我们答应就直接说：“是关于我家里的事……我爷爷已经过世了。” “这样啊……” “啊，他已经过世很久了，别露出那种同情的表情啦。我爷爷人很好，但是有时候太过谨慎了，让我们很困扰。这件事说起来有点不好意思……” 虽然学姐嘴上说不好意思，表情却很开心。 “他过世时保险箱还是锁着的。” “保险箱？” “是啊。大概这么大。”学姐张开双手比出保险箱的尺寸。这么大的保险箱，应该装得下一个人吧。学姐接着做出转动转盘的动作，“那个保险箱是数字转盘的款式……你们应该猜到我要拜托你们什么了吧？” 我心想不会吧，对她说：“难道你想让我们找出保险箱的密码吗？” “答对了！”学姐粲然一笑，竖起拇指。 松仓说出了我心底的话：“你是在开玩笑吧？” “我哪里像是在开玩笑？” “**点是‘爷爷留下了锁住的保险箱’，第二点是让我们去开锁。” 学姐听了之后沉默不语，过了一阵才挤出笑容说：“什么事都有可能发生嘛，爷爷又不是故意让我们打不开保险箱的，只不过事情发生得太突然，所以来不及把密码告诉我们。” 学姐的笑容显得很落寞。 但是没过多久，她就眼睛发亮地探出上身：“我会来找你们帮忙，是因为你们以前也破解过密码。你们还记得吧？真的很厉害啊，所以当我知道开不了锁的时候，就立刻想到你们了！” “啊……”松仓叹息似的点点头。 如同浦上学姐所说，我和松仓以前确实破解过密码。图书委员会平时很少聊到书的话题，那一天不知道是在聊什么，某位学长拿出江户川乱步的短篇《黑手组》问大家：“谁解得开这个密码？”我和松仓的兴致都来了。我们没有当场解开，但松仓在放学之前找到了破解的关键，因此我们在黄昏时的图书馆里出了一次大大的风头。 “那个……只是误打误撞啦。” “误打误撞也好，反正本来就打不开，猜对了就算是捡到的。” 我开始有点兴趣了，但松仓还是苦着一张脸，似乎不太情愿。 “你说那是数字转盘式的保险箱？也就是说我们得一直转动转盘，直到找出正确的数字。一个一个试太无聊了，也不知道要花多少时间。” “你真迟钝。又不是叫你们乱猜，我当然会提供线索啊。” 说的也是，既然学姐是因为我们破解了小说中的密码才来找我们的，她的手上当然有线索，可能是暗号之类的东西。 “总之，你们愿意挑战的话，我就请你们吃晚餐，若是打开了保险箱，我会视里面放的东西来决定给你们多少酬劳。” 说到这里，浦上学姐露出了狡黠的笑容：“我可要先告诉你们，我爷爷挺有钱的哦。”