忏悔录(上下册)

　　《忏悔录（汉译世界文学2）套装上下册》：　　我不仅在表达自己的思想方面要花许多力气才能表达清楚，而且在领会别人的思想方面，也要花许多力气才能弄明白。我曾经对人进行过研究，我认为我是一个相当好的观察家。然而我对于我所看见的现象，却不能当时马上就看出一个所以然来，只是事后回忆，才能逐渐明白。我只有在回忆的时候，才能发挥我的本领。对于别人说的话或做的事，对于发生在我眼前的一切，我当时一点儿感受也没有，觉察不出其中的奥秘。当时触动我心弦的，只是现象的外表，而事后一回想，我才能完全清楚其内容、地点和时间以及别人的声调、眼神、姿势与环境，我全记得，一个细节也不遗漏。这时候，根据别人说的话或做的事，我就能弄清他的思想，而且很少有弄错的时候。　　我独自一人的时候尚且如此之掌握不好自己的思想，可想而知，我和别人谈话的时候是什么样子了。和别人谈话要谈得得体，就既需要反应快，又需要考虑方方面面，这对我来说，的确是难上加难。一想到和别人谈话要注意那么多礼节，而自己又准定会有一星半点疏忽时，我就感到害怕。我真不明白为什么有些人竟敢在稠人广众之中高谈阔论；人们须知，在这种场合，每说一句话都要考虑到所有在场的人，必须了解他们的性格和职业，才能有把握地不说任何一句得罪他们任何一个人的话。在这方面，那些久在上流社会中混的人就掌握了其中的奥秘，因为他们知道哪些话不该说、哪些话说了准没有错。不过，尽管如此，他们也常常免不了说一些莫名其妙的蠢话。那样有阅历的人尚且如此，请大家想一想，一个涉世不深的人又该如何呢？要他不说错话，那是一分钟也办不到的。在面对面地与一个人单独谈话时，还更令人伤脑筋，因为两个人必须一刻不停地不断说话；人家问你，你就得回答；对方的话一停，你就得重拾话题，接着他的话茬儿讲。单单这一点，就足以使我不愿意与人交谈。*令我感到难受的是，硬要我发言，而且没话也要找话说。我不知道这是不是因为我非常讨厌受拘束的缘故；如果硬要我讲话，我就不可避免地非讲一大堆蠢话不可。　　更要命的是，当我无话可说的时候，我就该闭着嘴巴不说了吧，可谁知我这时候反而像急着还债似的一个劲儿地讲起话来，结结巴巴地抢着发言，说一大堆毫无意义的废话；如果真的毫无意义，那还算我走运，否则还会把我弄得尴尬难堪哩。本想克服或掩盖我这个弱点，我反而把它一再暴露出来。在这方面的许许多多例子中，我在这里只举其中的一个，这个例子，不是我青年时候的事，而是我已经在社交界混了几年，已经能够摆出一副从容不迫、侃侃而谈的时候的事。有一天晚上，我同两位贵妇和一个男人在一起。这个男人，我不妨说出他的名字，他的名字是贡铎公爵。屋子里没有别人，我很想在这次四人谈话中插几句嘴，而那三个人根本就不愿意我插嘴，因此，我插的那句嘴，真是糟糕透了！事情的经过是这样的：女主人叫人端来一块含鸦片的膏剂，因为她的胃不好，一天要服用两次。另外那个贵妇见她龇牙咧嘴的样子，便笑着问她：“是特农香先生配制的鸦片膏剂吗？”女主人用同样的声调回答说：“我看不是。”这时，自以为聪明的卢梭冷不丁地插话说：“就算是，这种药也不见得有效。”一听我的话，大家都愣住了，谁也没有说一句话，谁也没有笑。过了好一会儿，大家才把话题转到别的事情上去了。如果是别的女人，也许只把我这句蠢话当作一句玩笑话而已，但对一位不容许别人在言语上稍有不敬的女人说这样的话，那就太不合适了。虽然我不是故意冒犯她，但这句话也是不该说的。我相信在场的两位证人（一男一女）费了很大的劲儿忍住，才没有笑出声来。这就是我在没话找话说的时候脱口说出的一句傻话。我很难忘掉这句话，因为，除了它本身值得记忆以外，我认为它还产生了一些使我常常想起这句话的严重后果。　　我认为，上面所举的这个例子就足以说明我虽然不是傻子，却常常被人看作是傻子的原因。甚至那些很有判断力的人也这样看我，更糟糕的是，虽然从我的相貌和眼睛看，我是一个很有前途的人，但人们对我的期待却往往落空，因此在别人看来，我的确是一个蠢人。这件事情虽然是在一次特殊情况下发生的，但对于了解我往后叙述的事情是很有用处的，它是了解人们认为我是由于我的性情孤僻（其实我的性情并不孤僻）而做的许多事情的钥匙。如果不是由于我深知在社交场合不仅会暴露我的弱点，而且还会失去我的本色，我也会和别人一样，很喜欢和人交往。我之所以决定深居简出、从事写作，就是因为这样的生活*适合于我。我站在别人面前，他绝对看不出我有多大本领，甚至根本就不认为我有本领。这种情况，就发生在杜宾夫人身上；尽管她是一个很聪明的女人，但我在她家住了好几年，她也没有看出我是一个有才气的人。　　……