烟生(中国政府出版品国际营销平台精选图书·文学书系)

奶奶从楼上跳下来的时候，我正抱了端端在院子门口晒太阳，阳光悬浮在灰雾里，一团困重，光线也一度虚淡，端端已经睡着，又起了风，我便抱着他回了屋。 堂屋的时钟长年停留在九点五分，时针分针的角度倒是很像奶奶无法闭合的虎口。 难以想象奶奶是如何爬上七楼，又如何跨过围栏，她的腿即便是平日里枯坐，也会筛糠般抖个不停。她的死我并不意外，生死就像是她每日嘴里嚼的酸枣，腻烦了就吐出来，干脆利索。所以，死于她不是服软，只是一种任性的决烈。 奶奶静静地躺在那里，因为拒安假牙，她的嘴巴像过风的门框。血迹里咸腥弥散，老鼠们闻腥疯动，暴张的门牙彼此噬咬，从残损的井盖里探出头来。不远处的荒草丛里，躺着一只行将腐化的猫。因为还未入夜，天色看起来像稀淡的墨水。 这是小镇繁华的中央，跟无数个被地图湮没的镇子相比，它沾了一部获奖电影的光，虽然一度被赫赫宣扬，很快又归于平寂。这名气说到底也跟平头百姓无关，不过是此地风物上了像。他们依旧很务实地活着，不必担心个人素质影响整体风貌。于是父亲先搁置了奶奶的后事，理直气壮地去讹诈敬老院。 那里的老人们对于父亲的查问都显得尤为热情，这大概是他们枯燥生活的趣味谈资，他们对于奶奶的强横总是尽量退让，省得找事。奶奶死了，他们正好借这个由头尽情咒骂敬老院，父亲更加觉得占了理。 因为奶奶头部着地，颅骨像被豁亮撕开的暗角，殡仪馆人员说这要费很大事，价钱上不会低了。父亲摆摆手，说不必费事了，直接烧了吧，反正人活着也是一场空。不如化成灰，风里散了吧。 父亲全程无泪，仅仅眼眶微红，我也没有丝毫诧异。 他恨奶奶由来久远。并且多次公开表白。可是在我们家族里，我却发现他*像奶奶，不管是那蒜头一样的鼻子，还是脸颊两侧阴郁下垂的肌肉，甚至咒骂时眼里的寒光，都如出一辙。这真是逃不过的宿命。相反，奶奶*偏爱的叔叔，却没有半点跟奶奶相似的地方。 父亲曾恨恨地在上个除夕，在扯了丝的陈酿催化下，说出了一句让我和唐奈都吃惊的话，他说奶奶杀过人。 当时已近两点，我孤身一人来到了顶楼，鞭炮的碎屑被风裹着打旋，树杈上塑料袋刺啦啦响。整个小镇像座劫后余生的空城，我怀揣着叫人心惊的秘密，心里却莫名兴奋。 下楼的时候看见父亲端了一碗饺子，拿了半瓶酒，颧腮酡红地奔向402，那里租住了一个孤身写作的人。 我知道父亲又被自己的善举感动了。