金牌编剧:美剧编剧访谈录(创意写作书系)

译者序 很长时间以来，作为艺术形式，电影都被认为是优于电视剧的存在――如果电视剧也能算得上“艺术形式”的话。电影有引人入胜的故事、丰满的人物、强大的艺术表现力和深刻的主题。走进电影院，在黑暗中度过摆脱一切现实烦扰的两小时，是充满仪式感的精神享受；而电视剧只是日常家庭生活中的背景噪音，甚至没有必要认真观看。但是近年来，变化似乎正在悄然发生。大银幕正在被越来越多的视觉特效大片占领，剧情和人物不再是*重要的元素，视觉刺激压倒一切，技术越来越强，故事却越来越弱，续集、翻拍和IP改编越来越多地取代了原创故事。美国著名导演马丁斯科塞斯就曾直言不讳地指出，以漫威为代表的现代系列电影不是“真正的电影（cinema）”，只是“主题乐园”，“这些电影是为了满足特定的需求而制作的……市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费”。斯科塞斯的批评不是个例，《教父》系列的导演弗朗西斯科波拉和《异形》系列的导演雷德利斯科特等好莱坞大咖都曾表达过对当今超级英雄电影大行其道的失望。 与此同时，在另一块阵地上，美剧正在以不可阻挡之势迅速崛起，源源不断地贡献出大量不同题材、不同风格的经典之作。厌倦了电脑特效狂轰滥炸的观众，可以选择不出家门，舒舒服服地靠在沙发里，倒一杯喜欢的饮料，看一集《广告狂人》或者《权力的游戏》。电视剧本身的特性决定了它拥有更多的时间和空间，可以讲述更复杂的故事、塑造更立体的人物、营造更丰富多彩的世界，与观众建立更紧密的情感联系。 现在，*有趣的故事、*有趣的人物已经要到电视剧中去寻找了。从体量和形式上，有人将电视剧与19世纪的连载小说相比较――狄更斯就是他自己的剧目管理人，每周更新一章，剧情随着连载不断演变。我们也开始看到，越来越多的大牌电影导演和演员选择进军电视圈：斯皮尔伯格拍了《太平洋战争》，斯科塞斯拍了《大西洋帝国》；奥斯卡影帝凯文斯派西主演了《纸牌屋》，马修麦康纳主演了《真探》；《大小谎言》更是有瑞茜威瑟斯彭、妮可基德曼和梅丽尔斯特里普三位奥斯卡影后加盟。美剧的黄金时代正在拉开大幕。 要探究美剧成功的原因，首先必须了解其制作和播出模式。美剧自诞生以来，经过几十年的发展，形成了一套按季播出、制播同步、观众至上、编剧主导的成熟的产业体系。为了了解这样一套体系是如何运作的，让我们从认识美剧制作中的一系列基本概念开始。 公共台／有线台：公共台也称广播电视网。通常所说的美国五大公共台是指CBS、NBC、ABC、FOX和CW，能够覆盖全美90％以上的地区。有线台是指HBO、showtime、starz、Cinemax等收费频道，用户根据自己的选择付费订阅。公共台的主要收入来源是广告，一小时的剧集要分成四幕或六幕，就是为了插播广告。有线台的主要收入来源是订阅费，因此有线台剧集是没有广告的。公共台的收视人群广泛，因此它们的节目必须是全年龄向的，对色情、暴力、粗口等元素有相当严格的管制。有线台可以限制儿童观看，管制相对宽松，往往会制作出尺度更大、风格更黑暗的剧集，也有机会挖掘更深刻的主题。此外，随着流媒体平台的强势崛起，又有NetFlix、Hulu、迪士尼、亚马逊和苹果等新玩家加入战局。 试播集（Pilot）：一个项目发展为正式剧集之前所开发的样品集。电视台会根据试播集的收视率来决定是否订购整季。 编剧室（The Writer’s Room）：与国产剧一两位编剧负责写完所有剧本的模式不同，美剧是由编剧团队集体创作的，编剧室就是团队工作的地方。通常是一间大屋子，中间放一张大桌子，围着一圈椅子，方便大家讨论剧情。编剧室人员的规模从四五个人到一二十人不等，包括从新手编剧到资深编剧的多元化的梯队，大家通过分工协作创作出完整的剧本。 独立编剧（Freelance Writer）：只负责创作某一集剧本，不是剧组职员，不参加编剧室工作。 剧组编剧（Staff Writer）：有时候也称“初级编剧”，是编剧组的起步职位，通常由新手担任。 故事编辑（Story Editor）：比剧组编剧高一级，负责创作分集剧本和改写其他人的剧本。 制片人（Producer）：通常是获得制片人头衔的资深编剧，并不参与实际制作。制片人与其他编剧共同开发剧集，并监督剧集的创作和制作；与剧目管理人一起，对每一集的质量负责。 制片经理（Line Producer）：处理设备、日程、预算和人事等，事无巨细地负责管理监督制作中的一切事宜，并确保项目不超支。通常在这个职位上的并非创作人员。该职位的工作重在项目管理。 执行制片人（Executive Producer）：剧组职位*高的编剧―制片人，是剧集在创作和商业两方面的总负责人。有些剧组在*高层会有两个执行制片人：一个主管技术、人员、拍摄日程、选景、搭景、设备等实际制作方面；另一个是总编剧，主管内容方面，包括导演、剪辑和选角。 剧目管理人（Showrunner）：剧组中的*高执行制片人，是掌控全局和*终对剧集负责的人。他们负责监督剧集的制作，与电视台管理人员协商并解决提出的问题，给演员提出建议，明确剧集的创作愿景，监督员工，协调演员，监督制作流程，并确保剧集制作控制在预算之内。可以说，剧目管理人是剧集的灵魂人物。 创剧人（Creator）：剧集的创始人，提出创意或撰写试播集，向制片厂或电视台推销。创剧人通常会担任剧目管理人或执行制片人。 美剧的播出季从每年九月的艾美奖颁奖典礼开始，一般到次年五月的广告商大会落幕正式结束。夏季（六到八月）是公共台不太关注的“空窗期”，许多有线台选择在这个时间段发力，推出自己的重点剧集。 ………… 引言 高雅艺术时代 “一个时代的流行艺术往往是下一个时代的高雅艺术。”不久之前，希腊裔美国文学学者亚历山大内哈马斯在为电视辩护时写道。这与柏拉图对古希腊戏剧的嘲讽如出一辙。人们一向认为电影比电视高级：如果你不能进入电影业，那就从电视入行吧。在很长一段时间里，电视也不被视为有学术研究价值的课题。今天，事情已经不是这样了。随着剧情类电视剧获得大众和评论界的一致认可，电视终于走出了电影的阴影，走向了它的高雅艺术时代。 电影人经常涉足电视制作。这方面的例子屡见不鲜，比如1980 年赖纳维尔纳法斯宾德的 《 柏林亚历山大广场》（13集＋尾声，每集52分钟）、1990／1991年大卫林奇的 《 双峰》（共两季，**季8集，第二季22集，每集50分钟，前传为电影故事长片），还有1994年拉斯冯提尔的 《 医院风云》（11集，每集55分钟）。事实上，电影涉足新形式的尝试很早就开始了，或许可以追溯到1962年那场著名的新闻发布会。在那场发布会上，罗伯托罗西里尼宣布，作为他执导的经典之作《罗马，不设防的城市》和 《战火》的媒介的电影已经死了，他以后要为电视拍电影了。今天，这些电影人可以被视为某种艺术形式的先锋，这种艺术形式仍在随着时代的发展不断演变：电视剧也可以有教育与提升意义，而不仅仅是娱乐和插播广告的载体。他们希望吸引那些只看公共电视台的观众，不过更重要的是，他们对长篇叙事形式的可能性感到着迷。“电视允许你随着时间的推移讲故事，”大卫林奇指出，“这是电影做不到的。” 过去几年里，电影人进军电视的现象方兴未艾，很多人从电影的叙事形式向长篇叙事形式转移［比如，2013年网飞通过互联网平台全球同步首播的13集《纸牌屋》真的算是电视剧吗？］甚至一些已经功成名就的主流电影人也加入了这个行列：史蒂文 斯皮尔伯格签约了电视剧 《 太平洋战争》，马丁斯科塞斯签约了《大西洋帝国》。肯定还会有更多人追随他们的脚步。 电视在艺术和商业上取得惊人的成功不是美国独有的现象，甚至不是英语国家独有的现象。丹麦电视剧《权力的堡垒》就是一个例子。目前，《权力的堡垒》在丹麦本土占据了约50％的市场份额，在全世界播出并广受好评。丹麦剧情类电视剧［比如《谋杀》和《桥》等剧集］大约从15年前开始复兴，与丹麦本土电影产业的复兴基本同步，丹麦广播电视台（DR） 公共频道的文学部门是二者背后共同的驱动力。据报道，像美剧一样尊重创剧人的地位和他们独特的“声音”，是这个部门成功的关键。正如美国有线电视频道通过赋予编剧主导地位大获成功一样，丹麦广播电视台也将“一个愿景”付诸实践。 …………