狼

就在爹爹坟旁，紧挨着漆色还那样新鲜的棺柩，又挖一个长长的深坑。我站在堆土边上，站在那许多人的前头，踮起脚尖也看不到坑底。土块滚落到我穿着孝鞋的脚面上。舅舅跳进坑里，接替那个矮大爷，一铦一铦地往外清土，只在他直起腰的时候，能看见他大半个脑袋。 我娘的棺材慢慢垂进坑里，一块糊着红纸的木板，上面写着“仙人过桥”，两端担在两口棺木的棺盖上，就开始填土。有人从背后按住我，叫我叩头，我用心地磕着，额头抵进松软的鲜土里，凉凉的。我没有哭，大概有人在脱我草鞋，丢进坑穴去，使我分心了。娘咽气的时候，我狠狠地哭过，哭得手脚发麻。这会儿仿佛很不相信从今后会再看不到我娘。 舅舅抱我，扑去我额头上的泥土。我伏在他肩膀上睡熟了，也不知绕道家去没有，醒来时在离我家三里外的二叔家里，二婶正把一双白粗布的孝鞋往我脚上套。 “穿两天，踩踩就松了。”二婶抱我下炕，叫我走着试试，问我挤不挤脚。 “不挤。”我是因为走不动，才这样说。大概舅舅背我太久，一双腿全麻了，好像一大窝蚂蚁在乱爬，站不稳，觉得腿不知有多粗、有多重。 我不能昧着良心说二婶待我薄—可是仅只在我初到她家的那一阵儿。从那以后，我怎样讨好，也总得不到二婶欢心了。二婶紧蹙一双浓浓的粗眉，盯着我望，不时深长地叹一口气。没有想到娘死去，惹她这样伤心。我垂着眼皮，觉得这全都是我的过错。 “索性就改口喊娘罢，趁着还小。”舅舅朝着二叔两口子和我说，“别喊甚么二婶不二婶的，反倒隔了一层儿。” 不知道舅舅怎么会这样地忍心，我要是赶着二婶喊娘，我要喊我娘甚么啦？或许就为了我不肯改口，才失掉二婶的欢爱。前脚刚送走舅舅，后脚二婶就不是方才的鼻子眼睛了。 舅舅刚走出前面一排柳树行，我扯扯二婶的衣角：“鞋子挤脚，二婶，好痛！”挺以为这是讨好她，可是我手被摔开，二婶一折身走进屋里去。 眼泪往上涌，我靠在门框上，二叔站在麦场边儿跟谁招呼甚么事儿，眼泪使我看不清二叔，不知道一下子受到多大的委屈，胸膛一股劲儿扩张着、扩张着。舅舅越走越远，我甚么也看不到了。 到晚上，为着我睡甚么地方，二叔两口子在屋里拌嘴。我只有坐在院心儿小板凳上，两手捧着下巴等着。大门口的冷风直往里头灌。天色一点一点黑下来，鞋子挤得脚痛，想起娘，又想起那块糊着红纸的小木头板儿，很想懂得“仙人过桥”是甚么意思。 屋里，二婶忽然尖声挑上去：“我不管，随你要怎么就怎么！” “这不是跟你商量吗？” “那么大了，一个炕上睡！” 我才不要跟他们睡一个炕；舅舅走过后这半天里，二婶那对一不高兴就皱成三角棱的眼睛，已经使我胆寒了。 “唉，倒有多大？”二叔像害着病似的没气力地说，“总要过过冬，等明年开春，天暖和点儿再让他睡吊铺。” “有的吃，就冻不死！”二婶越发放大了嗓门，“我让开！我睡灶门口去，你别管我！” 二婶抱着被物往外走，又让二叔拖进去。 家里少了一个娘，二叔这儿好像又多出一个我。我不大明白为甚么要这样。冻得缩成一团，翘起小板凳的两只后腿，前后摇晃着，这样似乎可以取点暖。捱到二叔到后院去喊小住儿带我去睡觉，北斗星横到正北了，小住儿已经睡醒了一觉。 小住儿是二叔雇的放羊伙计，做甚么都那样慢吞吞的。小住儿领我爬上羊圈里的吊铺，打着呵欠给我一条麻袋，教给我怎么样叠起来做枕头。 二叔后院里，只有这三开间当作羊圈的北屋。这三间屋全都打通了，中间没有墙壁隔着，只有几根粗粗的站柱。跟在小住儿后面走进来，小住儿移动着手里的油灯，照照羊们可睡得安实。灯光把几根站柱的大黑影子投射到四周的墙壁和屋顶笆上，横来竖去，满屋子里尽是这些大黑影子在转动，起初老是使我吃惊。还有羊眼睛，也是冷不防有那么一只两只闪出碧绿碧绿的磷光，弄得人真有些心神不定。 小住儿告诉我，这儿有一百零多少只羊，我没有听进耳朵里。“有多少？”我堵住鼻孔，受不住刺鼻的膻骚。小住儿重又告诉我，一个字一个字地说，很有耐心。我还是记不清，开始害怕那根系着吊铺的绳子，能不能经得住两个人的重量。要是忽然断掉，离地一丈多高，会跌死的。 吊铺是在两枝横木上面搭着铺板。吊铺的三个角都担在屋梁上，只有一个角是用一条结上很多疙瘩的废井绳吊在屋椽上头。到晚上一爬上吊铺，总为这条废井绳提心吊胆，又担心睡熟以后会从上面滚掉下去。 白天里，一样也使我担心；担心的不是那根不结实的废井绳，是二叔这一百三十二头绵羊。清早一喝过小米儿粥，就得揣两个冷馍，跟小住儿赶羊到山上去。二婶说，已经念过两年学，够记账就行了，咱们这种人家还想出状元？山上放羊的，不止二叔一家。有同村的，也有邻村的。放羊的伙计们把羊稳住，就都聚到山腰上一座破瓦窑里，偷偷抹纸牌，打老杠。 我不懂这些家伙怎么不怕那个东西来拖羊，小住儿也是聚在那儿赌钱。我真担心，要是少了羊，又不知道二婶要用甚么脸色对我。瓦窑并没有坏，只是瓦窑的高烟囱倒去大半截，说是雷公打的，瓦窑就废了，没人敢再修。我爬到顶上去，瞭望东一片西一片的绵羊。望久了，总相信那是山下石灰窑里烧出的白石灰。真的，山底下到处都是整堆白石灰，羊就正是那样的颜色。 地上躺着破落的烟囱黑影，顶端上蹲着我这个孤单单的影子。山上的草儿眼看一天一天地枯黄了，烟囱里不时扬上来赌鬼的哄笑和争吵。数过多少升上来的月亮，数过多少落山的太阳，烟囱上孤单单的影子，怀里多出一支双铳子火枪，那是小住儿使唤的家伙，尽管我还举不平它，开不响它。但我看出小住儿压根儿就想二叔的羊里少掉几只才称心，他说他早就不想在二叔家当雇工了。 小住儿闹着要辞工，不知道为甚么。小住儿一碰见二叔，一张口就催促二叔赶紧找替手，等不及要卷铺盖走路。他跟二婶从不说话，我猜想这就是原因。 坐在半截烟囱顶上，也听得见这些家伙在底下经常提起这个。他们总是说：“还恋着啥哟，小住儿！” 窑洞里随便说甚么，总是一字儿不漏地打烟囱里传上来。 “要做花蝴蝶儿，你也找朵鲜花去爬爬；要做屎蚵螂呀，没出息的，你就恋着那个老骚娘们儿罢！” “孙子才不想拔腿就走！”小住儿让大伙挖苦急了，就这样赌咒发誓。可是那样慢言慢语的，才不是赌咒发誓的味道。