天启

本书的故事始于2008年。 那是一个雨夜，在国贸的一家火锅店里，王星佑跟我说，他要写小说了。 我和星佑曾就读于一所大学的历史专业，同年入学，军训走方阵时认识了彼此，我们两个在自我介绍时都说自己是狂热的明史爱好者。因为有共同的爱好，我们两人顺理成章地成为*要好的朋友。大学四年时间里，至少有六成的时间我们都是在一起度过的，我们甚至都不曾找过女朋友，以致学校里一直流传着我和星佑有特殊感情的传说。当然，这些都是笑谈。 毕业后我进入了天津的一家出版社成为编辑，而星佑选择继续读书，硕士毕业后成为自由撰稿人，专门给一些史学期刊写写稿子，也投稿过一些小说，日子过得可能不算多好，但还能在北京漂得住。因为工作和生活的双重压力，我们两人的联系也越来越少一更多的是我们浏览彼此QQ空间的痕迹，虽然里面从没什么内容一心掏肺地把酒言欢变成一种奢侈，在国贸一起吃火锅前，我们已经有半年不曾见面。 他老了，这是我见星佑的**感觉。 说来也怪，只是半年没见，却仿佛过了数载，明明两人的生活什么都没变，却好像天翻地覆一般彼此都不再相识相知，我们甚至很客套地寒暄了一下，但很快这种生疏感就被两瓶啤酒击退，我们仿佛又一次回到大学门口的路边摊。星佑也给我讲了他为什么要写这本小说。 那是2007年，星佑在一个认识很多年的古本书贩子那里打听到有人以高价售卖一大批明朝末年的手写本，而且卖家希望可以有人一次全买走。星佑专程过去看了一次，确定东西都没问题，只是开价实在太高，远远超出了他当时的承受能力。星佑的家庭情况不好，父亲在他两岁时就因车祸去世，母子相依为命，他读研究生时母亲又因病离世。之后的日子，星佑只能靠一人打拼，但总归是一人吃饱全家不饿。 出于对这批手写本的挚爱，星佑一咬牙直接把老家的房子卖了，换了几万块买了这一批全都来自明朝天启到崇祯年间京城本地商户、文人和军人的手写本，共计97册。 在整理这批手写本时，星佑发现有几本非常特殊：其中一本是明朝天启年间一位锦衣卫的笔记，记述了一个奇特的案件，而且这份和明朝走向灭亡直接相关的笔记并没有结尾。笔记里透露出来的众多信息让星佑兴奋不已，于是决定改写一个故事。他一再强调，这一定会颠覆人们对明朝的认知。酒过三巡，他还一个劲儿喃喃自语道：“历史到底能不能改写？谁会改写？“ 当时我就允诺星佑，只要他愿意写，我就给他出版。我还直接和星佑签了出版合同。 星佑这一写又是一年。中间有长达半年的时间，星佑仿佛凭空消失了，也没有回过我的消息。我当时十分担心，甚至一度打算报警。后来我实在没忍住，直接去了他家。结果发现他就在家里，当活生生的一个人站在我面前时，我反而有些不知所措。这次星佑给我讲了另外一个故事。 在他刚幵始创作小说时，就听说当初卖书给他的商人和介绍两人认识的擄客相继因为意外去世，这种过度的巧合让星佑十分不安。之后星佑总觉得有人在跟踪他，甚至怀疑有人在他家附近盯梢，打电话时偶尔也会听到电话里有奇怪的杂音，仿佛电话也被监听了。于是星佑干脆不再用手机，安心创作，平时除了去餐馆和超市以外，从不出门，终日疑神疑鬼。 这次见星佑，他整个人已经变了模样，面容沧桑，瘦骨嶙峋。我只能劝慰他想太多了。他也只是笑笑，然后告诉我马上就写好了，让我再等等。 这是我*后一次见星佑。