哺乳期的女人(毕飞宇文集)

那个男孩是我 那一场肾病差点要了我的命。我的腹部至今保留了许多肤斑，类似于怀孕过的女人*常有的标记。那是持续多月的浮肿消退后的痕迹。肾病的病兆之一是浮肿，一劳累或一吃盐我的身体便如同馒头遇上了雨淋，一层皮就白胖胖的仿佛要胀裂开来。我并不知道肾病是什么，“肾”这个字在我的眼里太高级太科学了，要是有人对我说“腰子”我就明白了。猪腰子我见过很多，几乎两三天我就要吃一只臊气烘烘的那东西。我不想把我生病的年纪交代得太清楚，这完全是下面的故事决定的。我只能这样。但我可以说，那时正值我青春期之前极神圣的准备阶段——那时候无限美好，我今天能够写小说与那个时期有因果关系。美好的岁月里我得了一场要命的肾病。 母亲说，把他送到城里去吧，否则总不是个事。父亲说也好，青霉素和链霉素实在也太难买，——就怕他婶子管不住他，闯下什么祸来。母亲说，他病成这个样，能闯下什么祸。我生病时父母都没有“解放”，在乡下的一间破瓦房里教孩子们乘法除法和收租院的故事。有一年的腊月我就生在这个破瓦房里，那一天飘满大雪，我从我母亲追忆的眼神里看到过那场大雪，母亲目光的那一头一直有我深信不疑的童话，蜗居在干净的雪景和干净的冬青树画框里。 一天的轮船过后，我晕沉沉地来到了县城。婶婶比我预想的要胖，脸上有很多慈善。只是我父亲很喜爱的表姐我一见面便不喜欢。她高我一个头，表姐俯下头和我亲热时她的嘴里散发出很不好的气味，这使我们俩的关系一直笼罩着肾病一样的无精打采。这个细节对以后的故事至关重要。 我可以每天注射青霉素和链霉素了，也可以每一个星期化验一回黄色的小便了。这对我是否有效我不知道。我整天躺在表姐的那张带有腥味的木床上。表姐的床头桌上有她喜爱的瓷质白毛女芭蕾舞造型，白毛女的整个身体全落在她的一只脚尖上，后腿摆得很高，这让人看上去相当累。有几次我想把白毛女的脚放平了，但是一直没有成功。表姐下班后有时也照着塑像踮着脚走两步，表姐走得不好。有一次表姐把一条腿跷得老高地问我，“像不像？你看我像什么？”我说，“像狗拉尿。”过了很久表姐才说，“明天不许你睡在我的床上。” 和表姐的不和非常隐蔽地游动在我们之间，我的孤寂感好像因此被拉长了。*要命的还是白天。每一个白天对我来说都相当困难。婶子她们上班后我总是被反锁在家里。阁楼上老鼠们磨牙飞蹿，弄得我十分地想念过去和母亲。我胡乱地想着心事，尽是些驴唇不对马嘴。到后来我甚至把婶子家的家具都拿来一件一件想了一遍，先把它拆开来，然后又装上去，我甚至把这些家具被谁用过又要被谁继承过去也替他们家想了一回，这些都是很累的事。但我一直以为青春期之前过于健康的体魄对想象力的发展是有害无益的。海明威那头公牛应该只是个例外。 天井里开着一株栀子花，许多花朵白白地开在我的病中。隔着方格子木棂那些栀子花的乔木叶片仿佛相当悠远。我知道这都是那些方格子引起的错觉。花香委实很近，花的香气哀伤地飘拂，和我的心思一样近在咫尺。 孤寂中另一种和栀子花一样让我无法测定距离的事出现在我的身边。我听见了极好听的钢琴声。起初我以为邻居在开收音机，接下来的连续几天我终于知道真的是有人在附近抚弄琴键。曲子是我很熟知的，是《白毛女》极悲伤极反抗的调子。唱出来的词应该是这样——乡亲们哪乡亲们 黄家逼债 打死我爹娘但是没有人唱。好像周围还有许多人。有一个女人每隔一些时候就喊：“停！”于是琴声和周围的响声就没有了。过一刻又响起来，又被喊“停”。琴声在“打死我爹娘”的那句调子上弹弹停停地反复了几十回，我的整个下午被那种凄凉弄得十分的忧伤。 晚饭后我对婶婶说，明天不要再锁我了吧，我想起床了，我躺得太累了。婶婶说，不能的，你这个病就是要躺。我说我可以躺，但不要锁我。婶子说，钥匙我给你，你可不能胡乱走动。 快睡觉时表姐对我说，今夜不许尿床了，都这么大了，真烦死人了。我没有料到表姐会用这么大的声音把这事说出来，顿然间我万分地惶恐。我一直都是不尿床的，我怎么也弄不懂生病之后我怎么反过来尿床了。**次尿床时我是被惊醒的，我用手摸到了热热的一块心中就咯噔了一下。我认认真真地用身体焐干后还是被表姐从床单上发现了一块黄斑。一大早表姐惊奇地笑着说，你尿床？我羞愧万分地说我没有。我只希望表姐说话时声音能小一点，表姐却像广播一样对全家说，还赖，你自己看看。后来的日子里每一次入夜我都不敢入睡，我真想就那样能熬到天亮。我总要熬到快天亮时才困得不行地睡去。要命的是一入睡我反而更迅速地尿下了。婶子一次悄悄对我说，我给你做一块尿布吧。我几乎是哭着对婶子说我不要尿布，我为什么要那种东西！今天表姐又提起了这事，婶子答应不锁我的喜悦立即就被入眠的恐惧替代了。 这是我进城后**次正常地起床。屋子里依旧空荡。我坐在软垫上开始回顾我的所有的连环画。软垫相当舒服，是婶子为我做的，我的两瓣屁股蛋早就被针眼戳烂了。我开始回顾我的连环画，母亲送我进城时我精心挑选了二十本。这二十本已经让我背透了，甚至画面我都能靠想象把这二十本可爱的小书一页一页地复现一遍。 悠扬哀怨的琴声在一片寂静里突然响起，在无聊与空洞中绰约地飘起*美丽的影子。我一直不会弹钢琴，但钢琴的声音在我的记忆里永远是夏夜*晴朗的星空。 我走出了大门，循着琴声我拐进了那个干净的院落。原来就是隔壁的那个大院，院子里堆放了许多彩旗和舞台用具。我站在门口，从半开的门缝里我看见了一个真正的白毛女用她的脚尖踩着琴声优美痛苦地挣扎。这时候琴声反而没有了，我的眼里只剩下了那个通体洁白的白毛女。她并不像塑像上的那么累，相反，她神奇的脚尖使身体轻盈舒展，如羽毛、如琴声一样在风中哀婉地随风飘拂。 “停！”那个老太太高声地叫停，她走到白毛女的面前轻声说，“把胸脯送出去，这样，送出去。你身上的每一个部分都是舞蹈的语言。记住，它们不再是你的乳房，而是反抗和仇恨。送，送出去。” 随后老太太对白毛女说：“大伙歇一歇，——你把衣服披上，别受风了。” 白毛女披着上衣向门口走近。她一出门槛就让我很吃了一惊。她顶多才十六七岁，看上去比我的表姐还要年轻。刚才的一头长白发被她拿在手上，属于她自己的是一头乌黑柔和的短发。仅有的这点变化使她顷刻间宛若仙人。两只乳房顶着白上衣的前襟，没有反抗与仇恨，到底是什么我没有弄清楚，我一阵心跳就再不知道我到底在想什么了。 白毛女做了两次深呼吸，说，这么香，哪里来的这么香的栀子花。她一直没有注意我，这让我有种说不出的失望。整个上午我就迷糊在这个院子里，看她舞蹈，看她眼神里的每一次苍茫，指尖上极微妙的无助与绝望。 我整整站了一个上午，后腰上沉沉地有些疲惫。 中午婶子回家一见到我就喊了出来，“怎么弄的，你的脸怎么肿成这样？”我说，“我嘴馋了，偷吃了咸菜。”这个我有经验，在家里我只要一偷吃有盐的东西母亲马上就能从我的脸上发现的。“快喝水，”婶婶说，“给我喝白开水。” 下午的琴声一响我就又站到了隔壁。很长时间那个老太太都不让下课。我累得已经不行了。我感到这么长时间来我一直用芭蕾的姿态伫立在门外。后来白毛女终于出来了，跨出门槛时她依然不肯看我一眼。我走到她的身边，把偷采下来的栀子花送到她的面前。 给你。我说。