房间里的母亲

昨晚，我做了一个非常逼真的梦。这个梦太离谱了，我居然梦见和我的儿子在一起，他五岁左右。梦里，我盯着他的脸看了好久。我知道那是他，知道这是梦，我还一直想写下来——写成事实，写我与未来儿子的相遇。这显然是我和迈尔斯的孩子。小男孩的肤色比我和迈尔斯都略深一些，他有一张聪慧、机灵的脸庞。在某个时刻，我正在哭泣，悲伤的泪水顺着脸颊淌下来；小男孩坐在厨房的窗沿上望着我，看得出，他被我展现出的成人的情绪弄得不知所措。我意识到不该把太多情感生活的东西强加给他，对他来说，这负担太重，难以承受。他看起来那么娇弱，那么惹人爱怜。我爱他，可我同时觉得，我对他的爱与我想象中的不一样；不知为何，这不是我以为的发自内心深处的爱。我感到离他有些遥远，有些疏离了。但我喜欢端详他的脸庞，凝视他的眼睛。我对自己说，难以相信，我正看着我未来的儿子的脸！我想要有一个这样的孩子。他那么纤瘦、乖巧。 半夜里，我从梦中醒来，对我所过的生活又恨又怕。一个年近四十的女人，生活拮据，租着老鼠乱窜的单元房，没有积蓄，没有一儿半女，遭过婚变离异，至今仍在自己出生的城市里生活。十年前，我的那段婚姻破灭时，父亲告诫我：下一次——想好了！我似乎并没有像他劝告的那样好好想过。我认识到我未曾认真思考，而是继续任凭自己被生活的浪潮冲击鞭打，庸庸碌碌，一事无成。 ～ 迈尔斯说决定在我——他已经有一个孩子，不想再要了。他的那个孩子纯粹是意外才有的，那时他少不更事。眼下孩子和她妈妈住在国外，节假日会来我们这里，和我们待上半个暑期。养育充满风险，他说。他的女儿很可爱，可是你永远不会知道你将遭遇什么。如果我想要个孩子，我们可以有一个，他说，不过你可得打定主意了。 ～ 是否想要孩子是我自己一直保有的一个秘密——也是关于我自己的*大的秘密。 在你感到举棋不定的时候，不妨等一等吧。可是要等多久呢？下周我就三十七岁了。做某些决定的时限越来越短。我们这些内心充满矛盾的三十七岁的女性，如何知道自己后来会怎样？一边是孩子带来的幸福，一边是哺育的艰苦。一方面，是没有孩子可以选择的自由自在的人生，另一方面，是你从未拥有孩子而失去的东西——但失去的是什么呢？是爱，是后代，是妈妈们眉飞色舞谈论着的做母亲的感觉，仿佛孩子只是一样可以拥有的物件，而不是一项你要全心投入的事业。履行母职似乎才是难度所在。拥有孩子的感觉自然妙不可言，但孩子不是用来占有的，而是用来经历的。我知道我比大多数母亲拥有的更多，但我也比她们拥有的更少。在某种意义上说，我一无所有。但对此，我乐于接受，并且认为我不需要孩子。 昨天我在电话上和特蕾莎聊了聊，她五十岁上下。我说，别人好像一下子把我甩在了后头，他们有婚姻，有房子，有孩子，有存款。她说，当一个人开始有这种感觉的时候，就需要更加仔细地审视自己真正的人生价值了。我们必须遵照自己的价值观生活。人们常常随波逐流，被卷入世俗的浪潮，在这样的生活里面对巨大的生存压力。然而，怎么可能只有一条路是正当合理的呢？她说，即使*终选择了这种生活，对许多人来说，也是走错了路。倏忽间，他们已经四十五岁了，五十岁了，接着一头碰到南墙。随波逐流很容易，她说，但也只能到此为止。 ～ 我之所以想要孩子，是因为我想要像那些有孩子的、令人佩服的女性一样被赞美吗？是因为我想被当做正常女性看待，还是因为我想成为*优秀的女性——不仅有工作，还有养育的欲望和能力，有能孕育的身体，还有想要和她生育后代的人？我之所以想有个孩子，是为了证明我是那种想要孩子而且能够如愿以偿的(正常)女性吗？ 不想要孩子就是不想按照别人的眼光生活。为人父母者所拥有的伟大财富，是我永远无法企及的，可它再了不起，我也不想要，哪怕为人父母就像中了大奖，如获至宝，可以获得一种宽慰感——成功繁衍的宽慰。生物意义上的成功，有时候看来仿佛是唯一重要的事，而且这在社会意义上也被认为是成功的标志。 赋予许多人以生活意义的东西，我却不想要，这有些悲哀。悲哀于没有像别人那样拥有一个更普通的人生——人们假定的生命周期——一个生命周期的结束是另一个生命周期的开始。但从你的生命中并没有诞生新的生命周期，那会是怎样一种感觉？就好像你的生命一片虚无。看着别人的生命里发生了美好的事，难免让人有些失落，但那些并非你自己真正渴望的东西。 P21-24