亨利·詹姆斯小说系列:一位女士的画像

在某些情况下，所谓的下午茶聚会应该是生活中惬意的时光了。有些时候，无论你是否饮茶——当然有些人从不——茶会本身就令人欢愉。在我开始讲述本书简单的故事时，脑海里就浮现出那些场合，为这一单纯的消遣提供美妙的场景。在一幢古老的英国乡间住宅的草坪上，摆放着小小的盛宴所需的桌椅茶具等。时值阳光灿烂的夏日午后，正是为曼妙的时刻。午后的一半已经逝去，却还有许多剩余，而这剩余的部分恰恰美妙绝伦。真正的黄昏几个小时后才会降临，夏日强烈的阳光却已减弱；空气变得柔和，柔软厚密的草坪上阴影缓缓拉长。一切都弥漫着尚未到来的悠闲意味，也许这就是人们在这一时刻，享受这一场合的主要原因。下午五点到八点有时会构筑一段小小的永恒，而在现在的情况下，这段空间只能是欢乐的永恒。此刻，在场的几个人正安静地享受着这段愉悦的时光，却并非一般认为热衷于这一仪式的女性。几个阴影交错笔直地投射在平整的草坪上，它们来自于一位老人和两个年轻人。老人坐在一张宽大的藤椅里，旁边是一张矮桌，下午茶已经摆放妥当，前面是两个年轻人，一边来回踱着步，一边闲聊。老人的茶杯端在手里，形体硕大，色彩鲜艳，和桌上的其他茶具风格迥异。他面朝着房子，把茶杯长时间地端在胸前，小心地啜饮着。两位同伴或者已经喝完了茶，或者并不在意这一享受。他们一边抽着雪茄，一边漫步。其中一个在经过老人时，不时关切地看看他；老人却浑然不觉，眼睛凝视着房子华丽的红色前墙。而耸立在草坪那边的这座建筑也的确值得老人如此专注的观赏。在我试图描述的这幅典型的英国画卷中，它是富有特色的景物。 它坐落在低矮的山坡上，依山望水，下面是泰晤士河，自四十英里外的伦敦逶迤而来。那是一幢尖角建筑，红色的砖墙向两边延伸，岁月的风霜在它的外观上极尽所能，却只是让它更加优雅。呈现在草坪上的是大片的常春藤，簇拥的烟囱，和掩映在爬墙植物后的窗户。这幢房屋年代久远，享有盛名。喝茶的这位老绅士会很乐意地告诉你：它建于爱德华六世时期，曾经恭迎伊丽莎白女王圣驾（她尊贵的身体曾经在一张巨大华丽，坚固笨重的卧床上睡过一夜，这至今仍是卧室的荣耀），克伦威尔战争时期遭到严重损毁，复辟时期加以修缮和扩建，十八世纪时又改建为另一风格，后落到一位精明的美国银行家手里，由他细心保护下来。他起初买下它只是因为价钱诱人（当时的情况及其复杂，不容赘述）：可心里很是抱怨它的丑陋，古旧和不便；如今，二十年将要过去了，他却对它产生了一种真正的审美情怀。他熟知它的每一个尖角，而且会告诉你欣赏这些尖角组合的地点和时刻——正值那些形状各异的尖角的阴影，以的角度，柔和地投射在温暖褪色的砖墙上。不仅如此，他还能列举出曾经住在这里的大多数房主和房客，其中还有几位声名显赫，就像我刚刚说的；可是，他在这么讲的时候，会不动声色地让人相信，房屋近的命运并不亚于它辉煌的过去。俯瞰我们现在所说的这块草坪的并非房屋的正面，正门在另一面。这里是私密的空间，宽阔的草皮地毯般铺在平缓的山顶上，好像是室内的华丽装饰的延伸。高大安静的橡树和山毛榉撒下浓密的阴影，就像挂着天鹅绒的窗帘。带坐垫的椅子，色彩鲜艳的坐毯，散放在草坪上的书籍和报刊，把这里布置的仿佛一个房间。河流在稍远的地方，那里地势开始倾斜，而草坪也可以说到了尽头。然而，漫步到河边仍会让人无比惬意。 坐在茶桌前的老人三十年前从美国来，除了行李，还带来了一张典型的美国面孔。不仅如此，他的美国面孔还保存得很完好，如果需要，可以完全自信地将它带回祖国。不过目前，他显然不大可能再迁徙了。他的人生旅途已经接近终点，目前不过是略事歇息，等待着那永久的安眠。老人的脸狭窄光洁，五官分布匀称，神态安详而敏锐。一望而知，这张脸并不富于表情，因此那精明满足的神态就显得更像是个优点，好像在说他人生成功，又好像在说他的成功并没有让他唯我独尊，招人嫉妒，反而像失败一样不让人反感。他当然阅历丰富，可是他瘦长的面颊上漾起的淡淡微笑却天真质朴，让他的眼睛散发出幽默的光芒。老人终把那只大茶杯放到了桌子上，动作缓慢，小心翼翼。他衣着整洁，穿着一身质地很好的黑绒衣服，膝盖上围着一条大围巾，双脚套在厚厚的刺绣拖鞋里。一只漂亮的牧羊犬卧在椅子边的草地上，目光温柔地望着主人的脸，而主人柔和的目光则凝望着那仪态威严的房屋。一只毛发耸起的小猎犬来回奔忙着，不时瞟一眼另外两位绅士。 其中一位绅士大约三十五岁，体态匀称，一张英国面孔就像我刚刚描述的那位老年绅士的脸一样典型，只不过完全是另一种类型。这是一张英俊的面孔，很引人注目，面色清新坦率，脸上的线条笔直而坚定，一双灰色的眼睛充满生气，下巴上浓密的栗色胡须让他的脸显得更加漂亮。他看起来幸运、杰出、不同寻常，散发着经过深厚教养熏陶的快乐气质，会让任何看见他的人都不由自主地羡慕他。他穿着带马刺的马靴，好像骑马走了很长的路途。头上是一顶白色帽子，看起来有点大，两只手背在身后，一只漂亮的白色大拳头里攥着一双弄脏了的狗皮手套。 他的同伴则是另一种类型。他踱着步，好像在丈量身边草坪的长度。这人也许会引起人们强烈的好奇心，可不会像另外一个那样，让人盲目地渴望处于他的地位。他个子高瘦，体态羸弱；五官很难看，面带病容，却别有一种睿智而迷人的气质。他嘴唇上留着两撇小胡子，脸上还有络腮胡，不过乱蓬蓬的，并不美观。他看起来很聪明，却一副病魔缠身的样子——这当然不会是什么幸福的组合。他穿着棕色的天鹅绒夹克，双手放在口袋里，让人觉得这是习惯性的动作。他的腿不够结实，步履蹒跚，摇摇晃晃。我已经说过，每当他经过坐在藤椅里的老人时，就会看他几眼，这时把这两张脸加以对照，就不难看出，他们是父子二人。终于，父亲接住了儿子的目光，回报给他一个温和的微笑。 “我很好，”他说。 “喝过茶了吗？” “是的，味道不错。” “再来点怎么样？” 老人静静地想了想，说，“嗯，还是等等再说吧。”他讲话带着美国口音。 “你冷不冷？”儿子问道。 父亲慢腾腾地揉着腿。“哎，我不知道。要能感觉到才能说啊。” “也许需要有个人替你感觉。”年轻人笑着说。 “哦，要是有人能永远替我感觉，那就好了！你不能替我感觉吗，沃伯顿勋爵？” “哦，好的，很愿意，”那位称作沃伯顿勋爵的绅士立刻回答说。“看你的样子，我敢说你现在一定非常舒服。” “嗯，我想没错，在很多方面都是。”老人看看膝盖上的绿色围巾，用手把它抚平。“事实是，我已经舒服了这么多年了，我想我已经习惯了，都感觉不到了。”