亨利·詹姆斯小说系列:黛西·米勒

瑞士有一小镇名为沃韦，沃韦有处客栈甚是适意。只因此地营生大多仰赖观光客，镇中旅馆着实不可胜数。游人纷纷，多半记得此地临湖，印象中总会留着那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名状，任谁到此都不应错过。沿湖起楼阁，其比如栉，各显风格：有足具新潮风范的“大公馆”，门面素白，坐拥百顶露台，高楼之上，十几面旗帜飘飞招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招錾于或粉红或鹅黄的墙壁上，书写章法颇似德语，花园一隅还立着个不合时宜的凉亭。可在沃韦，独有一家客栈名声显赫，称其旷世老店也并不为过，带着一身奢华气韵，透着股阅尽人事的泰然气度，令其从周遭的一片新贵楼宇中脱颖而出。每逢六月，美国游客便拥至此处；甚或可言，此时的沃韦与美国的海水浴场倒有几分相似。光影入目，音声入耳，往日景象历历在目，终又唤起畴昔的回声，不时让人仿如回到新港或萨拉托加。此处彼处，总有“冲在时尚浪尖上”的年轻女郎款步轻盈，轻纱纺的荷叶边窸窣作响，晨光里舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。在“三顶皇冠”这样华贵的旅店，耳闻目睹间，便易湎于幻想，恍如置身海洋之家或国会大厦。可“三顶皇冠”的景色却又比这两处多出几分，这多出的几分令其意境全殊：德国侍者衣冠整素，神韵宛若公使馆秘书；萋萋花园中，幽坐着俄国公主；波兰小男孩四处游荡，家庭教师伴其左右、牵手相随。身在此处，还可尽览登特·杜·米迪山峰上皑皑白雪，远观西庸古堡塔群如画。 在一位年轻的美国人心中，究竟是相似更胜一筹，还是迥异占了上风，我无从知晓。两三年前，这位美国人坐在“三顶皇冠”的花园里，悠然环顾四周，欣赏着方才提到的种种嘉物。夏日正旖旎，晨光杲杲，不论这位美国青年怀着何种心念，他眼中的风光却尽醉人心。前一日，为了看望在此处下榻的姑妈，他乘小汽船自日内瓦来到此地。日内瓦才是他的久居之所。可适逢今日，姑妈的头痛病犯了——头痛几乎常年与之相伴——此时，她正嗅着樟脑，将自己关在房中。如此一来，他便得了闲四处逍遥。这个年轻人约略二十七岁上下。友人若谈及他，总会称他在日内瓦“研习”。若是仇敌论及他——可他终究并无仇敌，他一向是个淑人君子，为人所爱。我想表述的不过是，提及他时，总有人言之凿凿，说他任岁月更迁，依然在日内瓦流连不去，只因一人之故——一位居于日内瓦的异国女郎，这位女郎已颠其魂倒其魄——此人据说比他年长。只有寥寥几位美国人——其实依我所见，并无一人——曾目睹此佳人芳容，她的传奇掌故倒是四处流传。不过，温特伯恩对那个加尔文教的小教区有种悠远的依恋：幼时便在彼处求学，之后又在那里读了大学——此番经历下，他便得以在那片土地上广交年少挚友。至今，他与这些友人都未曾疏索，彼此依旧情意酽酽，这份情谊已成了他莫大的欣悦。 叩门后，得知姑妈今日不适，他便在城中漫游，转回来吃早餐。此时，朝食用罢，却还有一小杯咖啡待品酌。方才侍者将咖啡摆在花园的小桌上，眉眼间流露出大使馆专员的风范。一时咖啡喝尽，他燃起一支烟。不多时，忽见小径尽头走来一个男孩——一个小淘气，九岁或十岁的光景。这孩子身量较同龄人稍小，面容却已显沧桑，脸色苍白，五官精致分明。他下着灯笼裤，脚蹬红色高筒袜，这副打扮更是突出了那一双小细腿瘦得可怜；脖子上还挽着个艳红的领结，手中握着根长长的登山杖，走到哪儿都要先用尖头刺上一番——花坛、花园的长椅、女士的裙裾。待走到温特伯恩近前，他停住脚步，用一双明亮且锐利的小眼睛望着他。 “你能给我一块糖吗？”他问道，尖细的小声音听来却也铮铮——声音虽显稚嫩，却不知何故，不存一丝乳气。 温特伯恩瞥了一眼身边的小桌子，上面摆着他的咖啡器具，还留着几粒糖。“行啊，你拿一块吧，”接着又说，“不过，在我看来，糖对小男孩，并非什么好东西。” 只见男孩上前一步，细细择出三块他觊觎的糖粒，其中两块被他埋进了灯笼裤的口袋中，旋即另一块也不知去向。他将登山杖当作长矛，戳进温特伯恩坐的长椅中，还一个劲儿用牙齿将糖块咬碎。 “哎呀，天哪，真——硬！”他叫道，吐出的形容词带着股独特的口音。 温特伯恩立时便明了自己有幸和这孩子来自同一个国家。“当心别伤到牙齿。”他忙叮嘱着，蔼然若慈父。 “我可伤不到什么牙。我的牙呀，全掉光了。现在只剩七颗了。昨晚我妈刚数完，就又掉了一颗。她说我要是再掉牙，她就抽我。可我也没辙啊。全怪这个古老的欧洲。是这儿的天气让我那些牙可劲儿掉。在美国，我的牙就没掉过。都赖这些旅馆。” 温特伯恩着实被逗乐了，“你若是把那三粒方糖吃光了，你妈妈肯定会抽你的。”他打趣道。 “那她可得给我点儿糖果吃，”这位年幼的谈话者口齿伶俐，“我在这儿连颗正经糖果都吃不上——什么美国糖都没得吃。美国糖是世上棒的糖。” “那美国小男孩当是世上棒的男孩子吧？”温特伯恩逗弄道。 “那我就不得而知了。我就是个美国男孩。”孩子如实回答。 “我觉得你就是棒的啦！”温特伯恩忍俊不禁。 “你可是美国人？”孩子追问道，难掩勃勃生气，待听得对方称是，他便信誓旦旦说，“美国人可是世上好的！” 听得此言，他的同伴忙表了谢意；这工夫，那孩子正双腿跨在登山杖上，四下张望，嘴也没歇着，又攻击开第二粒糖了。温特伯恩不免忖度，自己在孩童时，是不是也如他一般，他也是在这般年纪初到欧洲。 过了半晌，孩子忽然叫道：“我姐姐来啦！”又说：“她可是个美国女孩。” 温特伯恩循着小径望去，见一曼妙佳人娉婷而来。“美国女孩当真是好的女孩。”他对年幼的同伴说，难掩心中欢喜。 “我姐姐可算不上好的！”孩子分辩说，“她总数落我。” “那也多半因为你的不是，可并非是她的过错。”温特伯恩回应道。正说着，那位年轻女子已到近前。她身着白色薄纱，裙子上满缀着花边荷叶边，攒着淡色蝴蝶结。她没戴帽子，手中却擎着把硕大的阳伞，伞的边沿镶滚着各色装饰；而她这个人呢，简直是美得不可方物。“她们真乃人间尤物啊！”温特伯恩心下不免感叹，又在椅子上直起身，好似欲起身施礼。