2021青春文学(21世纪年度小说选)

　　《2021青春文学/21世纪年度小说选》：　　那时我生活在贵州迷雾河县，迷雾河到这里变成了可以行船的宽阔水道，河水穿城而过，向东蜿蜒几十公里后在四川合江县汇入长江。　　我爸那时在县国营钢厂做销售，常出差，我一年到头也见不了他几面。那两年他主要去的是广东、深圳一带，有时候回来会给我带一些电子表、游戏机、随身听之类的新潮玩意儿。　　我爸喜欢穿带花纹的衬衫，抽三五烟，头发三七分，用摩丝固定住，看上去颇有些意气风发。当他和他那些狐朋狗友一起喝酒时，总是神采飞扬的一个。　　我妈在县工会当干事，她对仕途毫不热衷，也从不参与同事朋友间那些家长里短的议论。我妈身材高挑，长得也漂亮，喜欢跳舞，曾经业余学过几年舞蹈，功底不输科班，经常被各单位邀请去文化馆教跳舞，我妈舞教得好，对学生也很有耐心，因此颇受尊敬，大家都叫她谭老师。谭老师每次跳完舞回到家心情都很愉快，脸上看不到一丁点疲惫。因为跳舞，我妈容易给人一种开朗乐观的印象，但我知道她内心其实有点多愁善感。她喜欢看电视剧，暑假前好几个地方台在放《鬼丈夫》和《孽债》，每天晚上我在房间里假装做作业，她就在客厅调小音量看电视，好几回我出来都发现她眼睛通红。　　据说我爸妈曾经感情很好，他们是在贵阳上大专时的同学，所有认识他们的人都说他们是郎才女貌的一对。我爸当年是个才子，写过不少诗和小说，但我外婆并不同意他们在一起，她觉得我爸野心大，不是踏实过日子的人，将来一定不会对我妈好。即使如此，我妈还是坚定地和我爸结了婚，结婚前他俩甚至还私奔过一回。　　对这些事我一直有所怀疑，因为我从没觉得他们有多恩爱，也看不出外婆对我爸有任何不满，没见过我爸看书写作。直到后来有我发现他们卧室书桌那个平时上锁的抽屉钥匙没拔，趁着没人在家，我打开了它。　　抽屉里放着存折、国库券、旧粮票、我的婚嫁险保单、我集邮册、获奖证书、避孕套之类的东西。我找到一个档案袋，里面是一些八十年代的校报和文艺期刊，有诗歌和短篇小说作者一栏上写着我爸的名字——逸飞。除此之外还有两个旧笔记本，一个封皮上写着“为人民服务”，一个封皮上印着《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的剧照。我翻了翻那两个笔记本，上面全是我爸写的诗和小说，显然没发表的比发表的多得多。那是我次发现我爸的字竟然很好看，简直和字帖一样，我不清楚为什么我的字那么烂。　　我还在抽屉深处找到了我爸妈年轻时往来的几十封信，信里主要讨论了人生和诗歌、小说，其余内容肉麻至极。　　尽管我错过了他们的恩爱时光，但我见证了他们感情逐渐变糟的过程。　　一九九七年夏天，那是我初二的暑假，我爸出差已经四个多月了。他这次出差比以往任何一次都要久，给我妈打电话的频率也比以往任何一次都要少，次数有限的通话也总是吵个不停。　　有传言说他在南方还有别的女人，甚至有了家庭，但我从没听我妈跟任何人提起过那些传言。　　我爸回来那天我没在家睡，我甚至以为他永远都不会回来了。　　那天我在大衣柜里醒来时，余欢已经端端正正地坐在书桌前做暑假作业了。　　窗户开着，白色的窗帘随风轻摆，她的胳膊在阳光下显得白。屋里很安静，她的房间门也开着，可以看到客厅地板刚拖过的水迹，空气里有一股淡淡的花露水味道。　　……