作家榜经典名著:伤心咖啡馆之歌

她大步走向“我们”，并明知永远无法抵达 1.心之猎手 我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。 ——《心是孤独的猎手》 这句话几乎是麦卡勒斯所有文本的起源：“精神上的隔离”，强烈到近乎偏执的爱，以及爱与被爱一同对等发生的不可能，便是她创作的永恒母题。但这对于敏感者通常纯然为痛苦的体验，在她身上竟如蚌壳含珠，*终催生出一种巨大而绚烂的创造力。 而首先，麦卡勒斯是谁？ 她被誉为“福克纳之后美国南方*优秀的小说家”——也许，还应该在“小说家”前面加上“天才”二字。关于她年少成名的前半生，用张爱玲的《天才梦》形容*恰当不过： 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。 这是张爱玲十九岁时在《西风》一次征文比赛中获奖作品的一段话。同样，麦卡勒斯也在十九岁（1936年）完成了她早期*重要的短篇《神童》（同样收入本书中），这通常被认为是麦卡勒斯进入文坛的**篇小说，发表在《小说》杂志上，获得区区二十五美元——她日后一直为这**笔稿费的菲薄耿耿于怀。而创作这篇小说的背景，是她第二次抵达纽约不久，刚开始向纽约大学商学院新闻系的西尔维娅·查特菲尔德·贝茨小姐学习写小说，仅两个星期便交出若干习作，而《神童》是贝茨小姐*喜欢的一篇。里面大量运用麦卡勒斯熟谙的专业音乐知识——在十五岁终于决定当一个作家之前，她和小说中的主角一样，原本被世人尤其她的母亲期许成为一个钢琴神童，但是，“她是一个被捧得太高的明星，任何坠落都会是无法安慰的痛苦”（《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》）。和张爱玲的《天才梦》一样，这篇作品也是麦卡勒斯的一次相当清醒的自我审视。 就在发表《神童》的那个夏天，她说有两件事是她需要做的：“一是完全靠自己的感觉去写作，二是避免浪费任何激情，把所有的激情都集中在写作上。”同时，“相信爱情，相信自己的创作力应该得到有价值的展现”。（《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》） 当一个才华横溢的人终于走在*适合她的道路上，一切便势如破竹。麦卡勒斯在二十三岁就发表了她*重要的长篇《心是孤独的猎手》，此后一举成为纽约文化圈的新宠。这路径也与张爱玲从港大回来第二年便风行海上相类。但她们也同样早婚，同样选择了被自己才华征服的崇拜者：张爱玲的情事众所周知，而麦卡勒斯则嫁给了来自家乡的同样有志于写作的利夫斯。明显区别在于胡兰成比张爱玲年长；而利夫斯和麦卡勒斯年纪相当，在她看来英俊，还是她吻过的**个男孩。 嫁给年少所爱听上去罗曼蒂克，事实却远非如此美妙。麦卡勒斯本是夫姓，卡森自利夫斯那里得到这个姓的同时，也开始了和他长达十数年的婚恋纠葛。在短暂的蜜月期之后，麦卡勒斯便发现自己不够爱利夫斯——远处还有更多的、真正的“我们”值得她不断奔赴——而令这段关系得以长期维持的，不过是利夫斯对麦卡勒斯的俯首帖耳，以及后者对前者的怜悯和惯性依赖。在离婚数年终于又决定和利夫斯复合时，当时已三十多岁的麦卡勒斯如是想： 那次飞行中我记得*清楚的是空中的星星，还有我的困惑，不知拿利夫斯怎么办。我刚回到家里，利夫斯就又开始说结婚的事。我不知道我为什么感觉亏欠了他的情谊。也许只是因为他是我吻过的唯一男人，再加上我怜悯心的无限膨胀。我知道他对我不重视，但我觉得没什么，我自己也不是特别具有女性特点的人。像我前面说到的那样，我们做一般朋友也许会幸福得多。可现实并没有那样发展。 ——《启与魅：卡森·麦卡勒斯自传》 这本自传写于麦卡勒斯临终前。终其一生，她也只活了五十岁，却比自杀身亡的利夫斯整整多活了十四年。他们之间的纠缠如此深刻激烈，终于发展到了十二万分悲惨的境地；然而，这段公案并不是我想说的重点。利夫斯的自杀给麦卡勒斯无疑带来了许多负面传闻，面对这桩于情于理都让她难逃干系的死亡，她的确也表现出了不合时宜的冷漠甚至残忍。共同好友和道听途说者都不再崇拜她、喜欢她，甚至用相当刻薄的言语形容她，说她越来越自我中心、装病博取注意力、日渐粗鲁而尖刻。这当然也导致了她与张爱玲晚年封神截然不同的口碑的两极分化。然而，借助《婚礼的成员》里十三岁的弗兰淇（也是麦卡勒斯认为*像自己的小说主角）之口，她再次说出如下心声： 我的问题在于很长一段时间里我都只是独来独往。所有的人都归属于一个“我们”，除了我以外。不归属于一个“我们”，会使你感到太过孤单。 她从不吝暴露自己的精神内核。问题在于，此处的“我们”其实只是彻头彻尾的“他们”，哥哥与其新婚妻子在婚礼进程中几乎完全无视妹妹的存在。这种对归属于一个“我们”的执念也因此并非真正融入他人的努力，而是硬生生插在中央再随时被连根拔起，除非设法让自己变成如磁石一般的存在，正如她成名后的万众瞩目——但一旦崩塌也随时可能众叛亲离。 在迄今*详实的传记《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》里，我们会发现早期的卡森就不是讨人喜欢的孩子，而引人注目的方式和成年后如出一辙： 露拉·卡森努力去被人认识，被人注意，并在所有她感兴趣并有竞争力的方面超过别人。就像在星期日学校比同学背诵更多的《圣经》章节，她现在要在体育方面获胜。如果是自行车比赛，她要比别人骑得快而且时间长；如果是游泳，她拼力要**个游到终点。……实际上，露拉·卡森很少参与任何她没有把握赢的活动。 用时髦的话来说，这显然是一种学霸气质，和她母亲从她小时候就不断向之灌输的观点一致：卡森是天才、神童，不光是兄弟姐妹间*出色的孩子，也将是享誉世界的名人——无论弹钢琴或者写作，都一样。受此鼓舞，卡森从小的自我要求和期许都非常高，十五岁之前废寝忘食地练琴，十五岁后通宵达旦地写作。 卡森跟同龄人相处很不自在，在哥伦布中学的同学眼里，她看起来孤独和不自信。许多人觉得她的冷淡是自卑的表现。……卡森的大多数中学同学都认为她性格古怪。她通常在人群中很显眼，因为她不怕与众不同。 ——《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》